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XVI‘ ANNÉE No 3 1962 


Pour le 125° anniversaire de Ion Creangä 


Réflexions sur Ion Creangä” 


par MIHAIL SADOVEANU 


“+ . 


Er de la République nous aspirons tous aujourd’hui au titre d’écri- 
vain populaire, car l’aire de culture de notre peuple s’est élargie d’une 
manière surprenante et notre vie de militants et d’artistes est associée 
aux efforts de tout le monde laborieux de chez nous, s’attachant à édifier 
le socialisme pour accéder ainsi définitivement à la liberté, au bien-être et 
à la paix. Dans le monde d’hier, monde des bourgeois et des grands pro- 
priétaires fonciers, «écrivain populaire» signifiait «recueil de contes ». 

Les œuvres des écrivains populaires s’adressaient au «bas peuple» 
lequel, plongé dans les ténèbres, n’en prenait guère connaissance. Les 
masses haletaient sous le faix d’un régime d’oppression et d’exploitation 
impitoyables, et leurs préoccupations visaient uniquement à se procurer 
un quignon de pain amèrement gagné. Creangä était donc offert à l’igno- 
rance populaire. Les gens de la haute, à de très rares exceptions près, ne 
s’occupaient point des « paysanneries» d’un pauvre instituteur, d’un défro- 
qué, issu du milieu des opprimés qui travaillaient de leurs bras. 

Combien peu ceux de la « Junimea** » appréciaient Creangä pour ses 
incomparables joyaux littéraires, est illustré par ce fait monstrueux qu’à 
l’issue de quelque joyeuse réunion, quand les boyards voulaient s’amuser 
après table, comme faisaient jadis leurs pères, ils demandaient au paysan 
de Humulesti de les distraire en leur contant des anecdotes et des contes 
licencieux, dont les manuscrits circulèrent sous le manteau. Creangä 
bouffon de la « Junimea», Creangä sur le même pied que les bateleurs 
chantant et se trémoussant dans les venelles ! 

La vie du conteur n’est pas le seul document accusateur à l’adresse de 
ceux qui exploitèrent la Roumanie d’autrefois. Peu d’années se sont écou- 
lées depuis, et pourtant on pourrait croire que ces choses se sont passées 
«en l’an mil quatre cent»...On trouve dans les Contes de Creangä les 
témoignages du temps, touchant l’état de choses d’il y a un siècle, un 
état de choses qui s’est prolongé pendant bien des dizaines d’années encore, 
au mépris de la justice et de la dignité humaine. 


* Ecrit en 1951 
** Groupe littéraire conservateur, dont le porte-parole principal fut Titu Maïoresco, 
pontife de l’idéalisme dans la critique littéraire roumaine de la fin du siècle dernier 
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Les écoles, ccmme nous l’apprennent les Sowvenirs d'enfance, étaient 
alors des apparitions aussi rares que les comètes. Elles existaient aujourd’hui 
et demain il n’en restait que le souvenir. Il y en eut une à Humulesti, 
dirigée par le bon Vasile, et elle disparut le jour où Vasile fut pris et 
ligoté par les suppôts du pouvoir pour être incorporé de force. En attendant 
de l’inscrire à une école similaire de Brosteni, « l’école de Nanu» comme 
on la nommait, le grand-père David Creangä emmène le gamin de Smaranda 
et après un voyage de quelques dizaines de kilomètres, le met en pension 
au bord de la Bistritza, chez la vieille Irinuca, aux chèvres galeuses. 

En ce temps-là, les enfants épelaient en chœur et apprenaient l’alphabet 
cyrillique en dessinant les lettres sur du sable entassé dans une caissette. 
Les verges et le «cheval blanc» * étaient généralement les seules 
méthodes d'éducation en usage. 

L'école de catéchistes de Fälticeni était une création éphémère, insti- 
tuée au profit de l’archiprêtre local Conta. Cette école était un lieu de sup- 
plice et d’abrutissement pour les malheureux des régions de montagne, qui 
espéraient trouver dans les ordres une existence moins pénible, moins 
empoisonnée que celle de leurs parents. 

C’est Ion Creangä qui, dans une réunion électorale, lança cette boutade 
que Jacob Negruzzi **, se ds ve du pope Smintinä, a consignée dans 
ses Eectorales: « Braves gens, dans ce pays, ce ne serait pas mal si c'était 
bien». 

Lors d’une autre réunion, l’un des orateurs n’arrivait pas à finir son 
exorde, cherchant ses mots, se lançant dans une nouvelle période, hésitant 
encore, tel un jeune chien qui tourne sur lui-mêm:, essayant vainement 
d’attraper sa queue. Midi avait sonné depuis longtemps, il faisait chaud, 
les gens avaient faim. 

«Allons!» intervint soudain Creangä en se levant, s’épongeant le 
visage d’un foulard rouge. «Dites simplement: « Vive Son Altesse le 
Prince!» et laissez-nous partir: on crève de chaleur et de soif!» 

Creangä a donné à ses contes une vie intense, les situant dans le temps 
et l’espace, créant des types humains qui agissent et parlent chacun selon 
son propre caractère. À cet effet, il utilise non seulement des moyens 
d'expression simples et élégants, mais encore un trésor séculaire de dictons 
d’une grande richesse et d’une beauté poétique exceptionnelle. Et sur 
le tout règne, en plus, une suprême bonne humeur qui accroit encore le 
plaisir de la lecture. 

Les Souvenirs et les Contes de Creangä sont la langue même du peuple, 
élevée à un haut potentiel artistique. Plus le lecteur y est préparé, plus 
il en comprendra la musique et en pénétrera le sentimznt. Tout comme 
Eminesco, Creangä est unique en soi, mais divers en ses lecteurs. 

Creangä dépasse la zone des narrateurs de contes populaires, quel 
que soit leur talent dans la transcription. La Chèvre aux trois chevreaux, 
Dänilä Prepeleac, Stan l’Echaudé ne sont des contes que par leurs thèmes, 
généralement connus par d’autres peuples aussi. Creangä ne les rend pas 


* Nom donné parles enfants à une certaine punition pratiquée, à l’époque, dans les écoles 
** Ecrivain, secrétaire de la société «Junimea» 


roumains que par la langue ou par des détails caractéristiques; il y met 
le souffle vigoureux de la création qui ressuscite le paysage, les hommes, 
les bêtes, individualise le comportement et le langage, suscite des moments 
et des scènes dramatiques, inoubliables. Quelques-uns des contes de 
Creangä sont en fait les nouvelles les plus originales que connaisse notre 
littérature. 

Il n’est pas moins remarquable qu’on ne trouve rien d’analogue dans 
aucune autre littérature. Etranger aux influences d’imitation de son époque, 
ayant fait son apparition peu après nos débuts littéraires, à une période 
où le peuple conservait encore son art oral, Creangä apporte la fraîcheur 
de son âme artistique populaire, autrement dit du chant et du dicton, 
qu’il met en valeur et maintient en pleine vigueur pour les temps où le 
livre et le journal diminueront la spontanéité et faneront la mémoire du 
us anonyme. (C’est ainsi que nous avons gardé vivante dans notre 
ittérature l’âme séculaire de ce peuple. 

S'il est vrai que nos paysans ne parlent pas et ne sauraient parler entre 
eux comme ils le font dans la prose de Creangä, il est pourtant hors de 
doute que dans les Contes comme dans les Sowvenirs, nous reconnaissons 
la plus subtile essence de notre parler populaire, comme une incarnation 
du génie de notre langue. Dans cette langue où revivent les souffrances 
et les joies des générations, où brillent les métaphores accumulées par les 
siècles comme en un trésor, Creangä a porté au jour un bien suprême de 
notre peuple, ses qualités de délicatesse, de sentiment et d’humour. 

Malgré les funestes égarements de nos gouvernants d’hier, en dépit 
des ténèbres où il fut tenu, ce peuple a écrit, par la plume de Creangä, 
le document imprescriptible de ses droits devant le monde. Donnant aux 
mots leur juste valeur et tenant compte de l’importance de l’art, nous 
sommes en droit de voir en Creangä comme en Eminesco des messagers 
de la culture à venir du nouvel âge de l’humanité. 


Ion Creangä 


par TEODOR V’ÎRGOLICI 


a seconde moitié du XIX® siècle fut marquée par un vigoureux 
essor des lettres roumaines. C’est l’époque où déploient leur 
talent des écrivains remarquablement doués et qui, par leurs œuvres, ont 
ptis place depuis dans la brillante famille des classiques de la littérature 
roumaine. C’est à cette même époque que, à coté de Mihail Eminesco, 
poète de génie qui enrichit la littérature roumaine et universelle d’im- 
périssables chefs-d’œuvre, — le grand prosateur Ion Creangä écrivit ses 
œuvres d’un charme incomparable. 

Ion Creangä est le premier grand écrivain roumain issu directement 
du peuple laborieux, dont il sut dépeindre avec un art accompli la vie, 
les sentiments et les aspirations. Fils de modestes paysans, Ion Creangä 
naquit en 1837 à Humulesti, village moldave proche de Piatra-Neamt. 
Il passa ses quinze premières années dans son village natal, parta- 
geant la vie des autres enfants de paysans, dont il se distinguait tout au 
plus par un surcroît de turbulence, et en ceci qu’il savait filer mieux que les 
filles. Ces années vécues au village furent pour Creangä une expérience 
fertile qui féconda toute son œuvre, elles sont à l’origine de sa profonde 
connaissance de la vie et de l’âme des paysans, de leur manière spécifique 
de sentir et de penser. 

Après que le chantre du village lui eût appris à lire et à écrire, Ion 
Creangä fut envoyé, sur les instances de sa mère, dans un séminaire. 
Ses études théologiques achevées, il entre dans les ordres, comme diacre. 
Mais le caractère de l’écrivain ne pouvait se plier aux règles rigides et 
absurdes qui obligeaient à vivre dans l’ignorance ceux qui avaient revêtu 
lhabit sacerdotal. Pour s’être fait raser la barbe et avoir assisté aux repré- 
sentations du Théâtre National de Jassy — choses alors fort graves pour 
un prêtre — Ion Creangä fut défroqué et, en attendant d’occuper un 
poste d’instituteur, gagna sa vie en tenant un petit débit de tabac. 

C’est au cours de cette période douloureuse et tourmentée que Creangä 
rencontra Mihail Eminesco, avec lequel il se lia d’amitié. Dans une mai- 
sonnette vétuste de la banlieue de Jassy, où ils habitèrent ensemble quel- 
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que temps, les deux grands amis se parlèrent à cœur ouvert, s’avouèrent 
leur ardent amour du peuple, leur profonde sympathie pour tous ceux 
qui peinaient et se voyaient ravir les fruits de leur labeur, l’un et l’autre 
souhaitant leur consacrer le meilleur d’eux-mêmes. 

Sa rencontre avec Eminesco et l’amitié qui l’unit au poète marquèrent 
un moment décisif dans la vie de Creangä. En entendant l’ex-diacre conter 
et évoquer avec un merveilleux talent des scènes de son village, Eminesco 
l’encouragea instamment à coucher sur le papier tout ce qu’il savait 
exprimer avec tant de charme de vive voix. Obéissant à ce conseil, 
Ion Creangä commença d'écrire vers 1880 et se consacra désormais 
à la littérature passionnément, avec ce soin exigeant que l’on ne ren- 
contre guère que chez les grands créateurs. Il est mort en 1889. 

Ion Creangä est l’un des plus remarquables conteurs de la littérature 
roumaine. Son œuvre, qui se compose du cycle des Sowenirs d'enfance 
et de nombreux récits et contes, est marquée au sceau d’une profonde 
otiginalité et d’une vigoureuse personnalité. Evoquant son enfance 
en des pages pleines de tendresse et d’émotion, Ion Creangä a brossé 
une véritable fresque du village roumain et de ses habitants, dans le 
cadre de leur vie quotidienne, avec leurs préoccupations, leurs coutumes 
et leurs activités. Les faits qu’il narre sont pleins de sel, assaisonnés d’un 
sain humour qui puise sa sève dans la robustesse d’âme et la vivacité 
spirituelle des gens du peuple. Ce qui confère un charme particulier 
aux Souvenirs d'enfance c’est que l’écrivain écrit avec la spontanéité d’un 
iconteur populaire, d’un style dégagé, empruntant les tournures verbales 
propres au parler des villageois. Ion Creangä cependant n’entend pas 
copier, enregister d’une manière mécanique les éléments typiques du 
parler populaire. Si son style est expressif au plus haut point et d’une 
plasticité achevée, c’est que l'écrivain use de toutes les ressources dont 
dispose le trésor de la langue du peuple, avec un art subtil et suggestif. 

Dans des récits et des contes tels que le Conte de Harap Ab, Le Prince 
Charmant, fils de la Jument, La chèvre et les trois chevreaux, le Conte du 
Porc, La petite bourse aux deux liards, La fille de la vieille et la fille du 
vieux, dans bien d’autres encore, Ion Creangä n’est ni un compilateur 
ni un adaptateur, il s’avère un grand créateur, une vivante et puissante 
émanation du génie artistique du peuple, ce en quoi il dépasse même les 
remarquables conteurs que sont Charles Perrault et les frères Grimm. 

Les thèmes dont s’inspirent les contes de Creangä appartiennent au 
folklore commun du peuple roumain et d’autres nations. Des personna- 
ges tels que Fät-Frumos (le Prince Charmant), Harap-Alb, la fille pauvre 
et diligente, l’Assoiffé, l’Affamé, Oeillard, La Gêlée, le génie du froid, 
l'Empereur Rouge, l'Empereur Vert, les dragons et leurs femelles, les 
oiseaux et autres animaux enchantés, les innombrables aventures qu’affron- 
tent ces personnages et dont dépend leur sort, tout cela est propre à la 
création populaire et illustre en essence le triomphe du bien sur le mal. 
Mais l’écrivain a amplifié la physionomie de ses héros; il approfondit 
leur structure morale imprimant à celle-ci un relief saisissant à l’aide de 
détails spécifiques et suggestifs; il enchaîne les péripéties par lesquelles 
ils passent en des scènes et des épisodes d’une extraordinaire intensité 
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épique et accorde au dialogue une fonctioti primordiale, qui est de carac- 
tériser les personnages et de dynamiser la narration. Tout cela est exprimé 
en un style nuancé, plein de pittoresque et de saveur, œuvre d’un artiste 
consommé du verbe, véritable travail d’orfèvre ciselant les joyaux puisés 
dans le trésor de la langue populaire. 

L'ambiance fantastique propre aux créations de ce genre trouve, 
dans les contes de Creangä, un solide substratum réaliste. Les personnages 
sont individualisés de façon précise, comme dans une nouvelle ou un 
roman, par quelques particularités spécifiques et leur comportement est 
celui du commun des hommes. Dans les portraits qu’il trace de ses héros, 
les plus extraordinaires d’entre eux notamment, l'écrivain fait constamment 
appel aux éléments de la vie réelle, qu’il s’agisse du vêtement, de la 
manière dont ils extériorisent leurs pensées et leurs sentiments, ou de 
la description des lieux et du cadre où se déroule l’action. En sou- 
lignant certains traits des personnages positifs, certaines de leurs qualités 
spécifiques, en présentant des événements qui suggèrent la lutte entre le 
bien et le mal, les contes de Creangä reflètent dans son essence même 
le caractère du peuple roumain, ses aspirations, sa conception de la vie, 
son inextinguible soif de justice. Ils créent véritablement l’impression 
que‘tout se passe dans une ambiance et un paysage de chez nous. C’est 
le grand mérite d’Ion Creangä que d’avoir donné à ses contes un carac- 
tère profondément national. 

L'œuvre de Creangä se situe entièrement dans la sphère de l’art 
réaliste, avec un accent critique prononcé à l’adresse de la société de 
son temps. Les Souvenirs d'enfance, le conte La belle-mère aux trois brus, 
les récits Le père Ion Roatä et l'Union, Le père Ion Roatä et le prince Couza, 
d’autres encore, sont particulièrement édifiants sous ce rapport. Dans 
La chèvre et les trois chevreaux l’écrivain recourt à l’allégorie pour stig- 
matiser la rapacité en la personne du loup châtié par la chèvre dont 
il a dévoré deux chevreaux, mais dans les Sowvenirs d'enfance et dans Le 
père Ion Roaïä et Union et Le père Ion Roatä et le prince Couza il dénonce 
sans embages les sombres aspects et les tristes représentants d’un régime 
inique. En évoquant son enfance, Ion Creangä brosse des tableaux d’ensem- 
ble où il dénonce et flétrit le pitoyable état des écoles de l’époque, la 
misère et l’ignorance où était tenu le monde des campagnes, la barbarie 
des moyens employés pour enrôler de force les jeunes gens dans l’armée. 

La profonde sympathie de l’écrivain pour la paysannerie opprimée et 
lPaversion que lui inspirent les boyards sont particulièrement manifestes 
dans Le père Ion Roafä et l'Union, où l’écrivain relate un épisode de la 
période où se préparait l’Union des Principautés Roumaïnes, réalisée 
en 1859. Un boyard voulant faire comprendre aux paysans les avantages 
de l’union de la Moldavie et de la Valachie, les mène devant une énorme 
pierre et leur fait constater que si un seul d’entre eux est incapable de 
soulever un tel fardeau, en s’y mettant tous ils y parviennent aisément. 
Comme pendant sa démonstration le boyard s'était tenu à l’écart sans 
joindre son effort à celui des paysans essayant de déplacer la pierre, il 
s’attira cette remarque du vieux Ion Roatä: « Pour ce qui est de votre 
pierre, voilà ce que j’ai compris: jusqu’à présent nous autres les paysans 
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on portait chacun une pierre plus ou moins grosse sur nos épaules; main- 
tenant, on nous demande d’en porter une ensemble, toujours nous les 
gaeux, seulement ce sera une roche». Ion Creangä a démasqué ainsi la 
démagogie patriotarde et l’hypocrisie des boyards, qui cherchaient à 
tirer profit de tout et en toute circonstance. L’action du récit révèle 
sans réticences que l’écrivain prend résolument parti pour la paysannerie, 
pour les intérêts du peuple. 

Jadis, les maîtres officiels de la culture roumaine considéraient avec 
hostilité et dédain les écrits de ce grand écrivain. 

Ce n’est que de nos jours, sous le régime démocratique populaire 
de la Roumanie nouvelle, que les œuvres de Ion Creangä ont été réellement 
mises en valeur et sont justement appréciées. De 1952 à 1961 les Editions 
Littéraires en ont imprimé à elles seules 530.000 exemplaires en roumain 
et 24.400 exemplaires dans les langues de nos minorités nationales. Quel- 
ques centaines de milliers d’exemplaires ont également été imprimés 
dans le même temps par les Editions de la Jeunesse. 

Avec d’autres grandes victimes de l’injustice des régimes passés, 
Ion Creangä a été élu post mortem membre de l’Académie de la Républi- 
que Populaire Roumaine. Son œuvre est aujourd’hui un bien précieux 
des masses laborieuses, en même temps qu’une intarissable source d’en- 
seignements pour les écrivains roumains. 


ION CREANGA 


Père Nikifor le Roublard 


a figure du père Nikifor n’est pas tirée d’un conte. Nikifor a bel et bien 
L existé en son temps et vécut à Tutuieni, faubourg de la bonne ville de 
Tiîirgul Neamtului, du côté du village de Vinätorii Neamtului. Il vivait 
à peu près à l’époque où le grand-père de mon grand-père jouait de la cornemuse 
au baptême qui eut lieu chez le vieux Dediu du village de Vînätori, le parrain 
étant le Roi Baquet lui-même, auquel le vieux Dediu fit cadeau de quarante- 
neuf agnelles ayant, toutes sans exception, un œil cerné d’une tache noire. Le 
pope, c'était l’oncle de l’oncle de ma mère, Ciubuc, le sonneur de cloches du monas- 
tère de Neamtu. On l’appelait ainsi parce qu'il avait fait fondre à ses frais, pour 
le monastère, une grande cloche qu’il aimait faire carillonner lui-même, les jours 
de grande fête. C'est donc à cette époque que vivait, à Tutuieni, le père 
Nikifor. 

Le père Nikifor était voiturier de son état. Sa charrette, bien qu’elle n’eût 
en guise de fers que des cordes de tilleul, n’en était pas moins solide, confortable 
et spacieuse. Une grande bâche qui la recouvrait empêchait la pluie et le soleil d’y 
pénétrer. La boîte à cambouis, le graissoir et le montoir étaient accrochés à la 
flèche et, pendant la marche, s’entrechoquaient en faisant: crac-crac, crac-crac ! 
A l’anneau de fer de la ridelle — en bas, à gauche — se trouvait suspendue une 
petite hache, prête à servir en cas de besoin. Deux juments blanches comme 
neige et ardentes comme braise s’appuyaient presque toujours au timon. Je dis 
presque toujours, car le père Nikifor était maquignon à ses heures et, lorsqu'il y 
trouvait son compte, n’hésitait pas à changer ou à vendre l’une des juments 
même en cours de route, si bien que le timon en restait dégarni. 

Le vieux aimait toujours avoir de jeunes et belles juments; c'était là son 
faible. Vous allez peut-être me demander: « Pourquoi rien que des juments, et 
toujours des blanches? » Eh bien! je vous le dirai: des juments pour avoir des 
poulains, et des blanches, parce que, disait-il, elles lui tenaient lieu de lan- 
terne, la nuit. 

Ne croyez pas que Nikifor ignorait le dicton selon lequel il vaut mieux ne 
point être cocher de chevaux blancs ni valet chez une femme. Il le connaissait fort 
bien, mais les juments étaient à lui et, s’il les soignaïit, c'était tant mieux et, s’il 
ne les soignait pas, eh bien, nul ne pouvait y trouver à redire. 

Le père Nikifor n'aurait voulu être roulier pour rien au monde: il évitait de 
soulever des poids, de peur d’attraper une hernie. 
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« Le voiturage, disait-il, vaut bien mieux, car on a affaire à de la marchandise 
vivante qui met pied à terre lorsque la route monte ou lorsqu'elle descend et puis, 
à l'arrêt: en voiture, mesdames, messieurs ! » 

Le père Nikifor avait tressé de ses propres mains un petit fouet en chanvre 
à mèche de soie, qu'il faisait claquer à vous rompre les oreilles. Et, à chaque côte, 
que la charrette fût chargée ou pas, il descendait du siège et tirait tout bonnement 
avec ses juments; lorsque la route dévalait, il en faisait autant, afin de ne pas 
esquinter ses pouliches. Et les clients devaient, bon gré, mal gré, mettre pied à 
terre, eux aussi; sans cela, le père Nikifor n’arrêtait pas de bougonner et leur lan- 
çait des traits dans ce genre: « Dites donc, si vous descendiez un peu, le cheval 
n'est pas une bête qui sache parler, lui!» 

Mais si on savait l’amadouer en lui offrant un petit verre, il n’y avait pas plus 
badin que le père Nikifor. Lorsqu'il rencontrait quelque homme à cheval, il lui 
criait: « Dis donc, mon brave, tu l’as laissé loin derrière toi, le roi, pas vrai? » Puis, 
donnant du fouet à ses juments, il lançait: 


La blanche à l'arrière, 

La blanche à l'avant. 

Le timon d'un côté pend. 

Hue! ma pouliche comme huit courra, 
Car Galatzi est à deux pas. 


S'il venait à rencontrer sur la route femmes ou jeunes filles, de suite il enton- 
nait des chansons plaisantes, dans ce goût: 


Quand ma vieille j'ai épousée, 
Huit maîtresses ont pleuré. 
Trois femmes avec mari, 

Et cinq filles de mon pays. 


Eh! Eh! Comment ne pas avoir envie de partir, surtout au mois de mai, 
avec un aussi plaisant compagnon, ayant toujours le mot pour rire! Parfois 
seulement, lorsque, passant devant une auberge, on avait l’air de ne point s’en 
apercevoir et qu’on ne lui offrait pas la goutte, eh bien, alors, le père Nikifor 
se renfrognait... mais il conduisait quand même bien vite jusqu’à l’auberge 
suivante. 

À un moment donné, le père Nikifor avait acheté deux juments qui trot- 
taient à merveille. Elles n'avaient qu’un défaut: elles s’arrêtaient, coûte que 
coûte, devant tous les cabarets, car il les avait achetées à un pope. C’est qu’en 
ce temps-là il n’y avait point de pompiers en mesure de lui en vendre d’autres, 
capables de trotter sans arrêt. 

Mon père assurait avoir entendu dire à des vieux, qui le tenaient de la bouche 
même du père Nikifor, que c'était jadis une bonne affaire que d’être voiturier 
à Tiîirgul Neamtului; on avait des clients à revendre! A peine partait-on de 
Varatic qu'on entrait à Agapia et, une fois parti d’'Agapia, on rentrait sans 
plus tarder à Varatic. Et de là on courait à Räzboieni, dans toutes les hôtelleries 
pour moines, et des clients, des clients, à ne savoir qu’en faire ! Il fallait les 


s 


conduire tantôt à Piatra, tantôt à Folticeni, et puis aux foires et à tous les 


monastères: à celui de Neamtu et à celui de Secou, età Rîsca, sans oublier les 
fêtes patronales. 
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Mon père nous disait également qu’il avait entendu le grand-père de mon 
grand-père raconter qu’à cette époque-là, l’archiprêtre de Neamtu, ayant rencon- 
tré quelques nonnes qui se baladaient à la foire pendant la semaine sainte, leur 
aurait dit: 

— Dites donc, mes sœurs ! 

— Bénissez-nous, vénérable père ! 

— Pourquoi donc, mes sœurs, ne restez-vous pas tranquillement au monas- 
tère, à penser à votre salut, au moins pendant la semaine sainte ? 

— Oh, vénérable père, auraient-elles répondu avec humilité, c’est rapport 
à cette toison qui nous tourmente. Dieu nous pardonne ! Sans ça nous n’y mettrions 
pas les pieds, à la foire. Vous savez bien que c’est surtout notre bure qui nous 
nourrit; ça marche tout doucement, mais ça marche quand même: si on bouge, 
on touche... 

L’archiprêtre alors, le pauvre, aurait soupiré à fendre l’âme, ravalant son 
dépit et... en aurait rejeté la faute sur le père Nikifor, en disant: 

— S'il pouvait crever une bonne fois, ce maudit roulier qui vous transporte, 
il n’y aurait plus personne alors pour vous charroyer à tout bout de champ à la foire. 

Et le père Nikifor, en apprenant cela, en eut, dit-on, l’âme toute boule- 
versée et jura de ne plus avoir affaire, sa vie durant, aux gens d’église, car, pour 
son malheur, il était aussi dévôt et craignait de s’attirer les malédictions des 
popes. Et voilà pourquoi il courut en toute hâte au couvent de Vovidenia, chez 
l’ermite Kiriak, du Mont Athos—qui teignait sa barbe et ses cheveux avec des 
cerises noires et faisait cuire des œufs le Vendredi Saint, à la chandelle —afin de 
se faire pardonner ses péchés. 

Et, depuis, notre voiturier prit la décision d’avoir affaire de préférence aux 
marchands. 

— Il n’y a que le marchand, disait le père Nikifor, qui vit de sa panne et 
qui n’est pas panné. Lorsqu'on lui demandait pourquoi, il vous répondait, gouail- 
leur: Ben, parce que le bon Dieu n’en fait qu’à sa tête ! 

Rien à dire, il était gai de nature, le père Nikifor ! Pourtant, par la suite, 
à cause de cette chienne de vie, il devint quelque peu morose. 

Sa vieille, je ne sais pas ce qui lui avait pris, mais, depuis quelque temps, 
elle avait commencé à se détraquer: elle avait mal, tantôt par-ci, tantôt par-là. 
Aujourd’hui, c'était l’oreille, demain, c'était la jambe, et puis les yeux. Elle allait 
chercher remède, de bonne femme en bonne femme, et avait recours aux sor- 
tilèges. Le père Nikifor en avait assez et se montrait presque toujours de mauvaise 
humeur. Lorsqu'il passait deux ou trois jours de suite à la maison, il devenait 
grognon, querelleur et emporté, si bien que sa pauvre vieille était bien contente 
de le voir décamper. 

Il faut croire que le père Nikifor était né pour la route, car, une fois sur les 
grands chemins, il devenait tout autre. Il n’arrêtait pas de faire claquer son fouet, 
de lancer des plaisanteries aux voyageurs et de conter boniment sur boniment 
à propos des endroits par où l’on passait. 

Un beau matin — c'était le mercredi d'avant Pâques — le père Nikifor 
avait Ôté les roues de sa charrette, afin de les graisser, quand il vit venir vers 
lui maître Strul, de Neamtu, marchand de brésil, de pommades, de poudres, de 
fards, de teintures pour cheveux, d’amandé, de fleur de soufre, d’onguents, 
de salsepareille, de papier d'Arménie et autres menus poisons. 
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A cette époque, il n’y avait pas d’apothicaire à Neamtu, et maître Strul 
faisait venir, à l’usage des moines et des nonnes, tout ce dont ils avaient besoin. 
Pour ne rien vous cacher, il faisait encore un autre genre d’affaires... Enfin, 
comprenez-moi bien, il était trois fois plus important que le confesseur lui-même 
et, sans maître Strul, les monastères auraient fermé boutique. 

— Bien le bonjour, Père Nikifor ! 

— Salut, maître Strul! Quel bon vent vous amène? 

— C’est pour ma bru; elle veut aller à Piatra. Combien que vous demandez, 
pour l’y conduire ? 

— Ben, elle a sûrement pas mal d’édredons, comme c’est l’usage chez vous, 
dit le père Nikifor, en se grattant la tête. Ça ne fait rien, remarquez, ma charrette 
est spacieuse, y a d’la place. Pour ne pas marchander, maître Strul, vous me don- 
nerez seize lei, une belle petite pièce d’or, et je vous la conduirai comme une 
reine. Vous voyez, je viens juste de faire ferrer ma charrette et je l’ai encore grais- 
sée par-dessus le marché; elle glissera comme sur des patins! 

— Contentez-vous de neuf lei, père Nikifor, et mon fils vous offrira en plus 
une tournée à Piatra. 

— Topez-là et à la grâce de Dieu! maître Strul. J’dis oui parce que nous 
sommes en pleine foire et que je trouverai p’t-êt’ bien des clients au retour. Je 
voudrais seulement savoir quand nous partons. 

— À l'instant même, père Nikifor, si vous êtes prêt. 

— Bien sûr que j'le suis, maître Strul; faut seulement que j’abreuve mes 
pouliches. Allez avertir votre bru! Moi, je vous rejoins dans un instant. 

Vif et adroit comme il l'était, il remplit la charrette de foin, mit par-dessus 
des couvertures, attela les juments, jeta une saie sur ses épaules, prit son fouet, 
et le voilà parti, mes enfants ! À peine maître Strul était-il arrivé chez lui que le 
père Nikifor s’amenait déjà avec sa charrette. 

Malca — c'était ainsi que s'appelait la belle-fille de maître Strul — sortit 
de la maison afin de voir son voiturier. Et puis... toujours la même chanson: 
elle était née à Piatra*, Malca, et ses joues étaient vermeilles... peut-être à 
force d’avoir pleuré à l’idée de quitter ses beaux-parents. Car c'était la premiè- 
re fois qu’elle venait à Neamtu, c'était, comme on dit chez nous, sa visite pri- 
maire à ses beaux-parents. Elle n'avait épousé Itic, le fils de maître Strul, que 
depuis deux semaines, ou plutôt c’est Itic qui avait épousé Malca puisque c'est 
lui qui avait quitté la maison paternelle, selon leur coutume. Deux semaines 
plus tard, il avait accompagné Malca à Neamtu, l'avait confiée à ses parents et 
était vite rentré à Piatra pour vaquer à ses affaires. 

— Je vois que vous avez tenu parole, père Nikifor. 

— On peut toujours compter sur moi, maître Strul. Je ne suis pas lanternier 
pour deux sous: mieux vaut partir de bon matin et arriver avant la nuit tombante. 

— Arriverez-vous ce soir à Piatra, père Nikifor? 

— Pardi! Que dites-vous là, maître Strul! J'espère bien y arriver, Dieu ai- 
dant, tout de suite après le déjeuner. 

— J'ai confiance en vous, père Nikifor, vous êtes un homme avisé et vous 
entendez mieux que moi à ce genre de choses, mais, quand même, je vous prierai 
de conduire avec attention afin de ne pas verser ma bru. 


* Ville de la montagne dont les habitants sont hauts en couleur 
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— Eh! maître Strul! C'est qu’il y a belle lurette que je fais ce métier; 
j'ai transporté pas mal de dames: des nonnes, des filles de boyards, du beau 
monde enfin, et — Dieu merci — aucune ne s’est plainte de moi. ŸY a qu'avec la 
sœur Evlampia, la sœur tourière de Varatic, que j'ai eu de petits ennuis. Figu- 
rez-vous qu’elle avait l'habitude, partout où elle allait, d’atteler sa vache à l'arrière 
de la charrette, de façon à avoir toujours du lait sans le payer. Pour moi, c'était 
bigrement dérangeant, vu qu’une vache, c’est une vache: elle bouffait du foin 
de ma charrette et même qu’un beau jour elle m'a cassé le rancher, et puis, dans 
les côtes, elle tirait tellement qu’elle a failli une fois étrangler mes petites juments. 
Bref, j'en avais plein le dos et je me suis enhardi à lui dire: « Dites, ma sœur, 
pourquoi lésinez-vous pour quelques sous, alors que vous n'êtes pas regardante 
pour ce qui est de la grosse dépense ? » Elle m’a regardé tendrement alors, en me 
disant d’une voix douce: «Taisez-vous, père Nikifor, taisez-vous ! Ne vous en 
prenez pas à cette pauvre petite vache, elle n’y est pour rien. Ce sont les Saints 
Pères du Mont Athos qui m'ont imposé, comme règle, de ne boire que le lait d’une 
même vache, afin que je reste longtemps jeune. Qu’y faire, il faut leur obéir 
en tout, car leurs Révérences en savent bien plus que nous autres, pauvres péche- 
resses ». Voyant de quoi il s'agissait, je me suis dit qu’elle avait un peu raison, 
la sœur tourière, et je l'ai laissée tranquille. De toute façon, elle était un peu 
toquée. .. puisqu'elle ne voulait s’abreuver qu’à une seule source ! Quant à vous, 
maître Strul, j'ai idée que vous n'allez pas me coller une vache en voyage. Pour 
ce qui est de notre petite dame Malca, je suis sûr qu’elle voudra bien mettre un 
peu pied à terre lorsqu'il y aura une grosse côte ou une pente un peu vive, surtout 
que, maintenant, il fait rudement beau à la campagne, y a de quoi vous tourner 
la tête. Mais assez bavardé ! Allons, montez ma petite dame, on va vous conduire 
à votre cher mari. Ah ! ces jeunes femmes, je les connais, moi! Quand le mari 
est loin, elles ne sont plus dans leur assiette, et ne pensent plus qu’à rentrer droit 
à la maison, comme le cheval à l'écurie. 

— Voilà, je monte, père Nikifor ! 

Et aussitôt tous se mirent à apporter en hâte des édredons, des oreillers 
moelleux, un baluchon rempli de provisions et autres menus bagages. Enfin, Malca 
prit congé de ses beaux-parents et se jucha au-dessus des édredons, au fond de 
la charrette. Le père Nikifor sauta sur le siège et fit claquer son fouet, tandis 
que maître Strul et les siens, sur le pas de la porte, les regardaient partir le 
visage baigné de larmes. 

En traversant la ville, notre voiturier menait un train d’enfer: on eût dit 
que les juments avaient des ailes. 

Ils franchirent en un clin d’œil la vallée, le village et la colline de Humulesti. 
D'Ocea jusqu’à Grumäzesti, ce ne fut qu’un galop. 

Mais, peu après Grumäzesti, le père Nikifor, ayant avalé une gorgée de fine 
de sa bonne gourde de Brasov et allumé sa pipe, modéra l’allure de ses juments. 

— Ah! mon Dieu, ma petite dame, voyez-vous ce grand village si beau ? 
Il s'appelle Grumäzesti. Si j'avais autant de taurillons dans mon pâtis, et vous 
autant de fils que sont morts, ici, au cours des âges, de monstres et de sales païens, 
ben, je vous le dis, nous serions bien nantis! 

— Plaise à Dieu que j'aie des fils, père Nikifor ! 

— Dame, et moi des taurillons, ma chère enfant, car, pour ce qui est des 
fils, j'ai perdu tout espoir, vu que ma vieille est bréhaigne. Elle n’a pas été fichue 
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de m'en donner au moins un, le diable l’emporte ! Si un beau jour je casse ma 
pipe, ma guimbarde ira à vau-l’eau et mes juments n'auront plus de maître. 

— Il ne faut pas être triste, père Nikifor; telle est sans doute la volonté de 
Dieu. Et puis il est écrit dans nos livres que certains n’ont eu d’enfants que sur 
leurs vieux jours. 

— Allons, laissez-moi donc tranquille avec vos livres. J'ai mes petites idées 
là-dessus. C’est en vain qu’on bat de l’eau dans la baratte, il n’en sortira jamais 
du beurre ! J'ai entendu, moi aussi, à l’église, chez nous, que « l’arbre qui ne porte 
plus de fruits doit être coupé à la racine et jeté au feu ». Voilà qui est bien dit ! 
Ce qui m'étonne, c’est que j’ai eu la patience de faire ménage avec ma vieille jus- 
qu’à ce jour. Ah ! Sous ce rapport, votre religion est bien meilleure que la nôtre: 
si une femme ne vous donne pas d’enfants, vous en prenez une autre. Si celle-ci 
ne vous en donne pas non plus, à une autre ! Et vous finirez bien par en trouver 
une que le bon Dieu aura voulu bénir. C’est pas comme chez nous, où il vous 
faut vivre jusqu’à votre dernier souffle avec une infirme, et, d’enfants, pas trace. 
Et pourtant Notre-Seigneur Jésus n’a pas été crucifié pour un seul homme, en 
ce bas monde! Pas vrai, ma petite dame? Répondez encore, si vous le pouvez! 

— Vous avez peut-être raison, père Nikifor. 

— J'ai sûrement raison, chère petite dame. Ho, ho ! Fichtre ! Quelle traite 
nous avons faite ! On bavarde, et voilà que sans s’en apercevoir onest tout d’un 
coup arrivé ! Ah! le bon Dieu, il savait bien ce qu’il faisait lorsqu'il a donné à 
l’homme une compagne. Allons, hue, mes fifilles, en avant ! Et nous voici arrivés 
à la forêt de Grumäzesti, l’effroi des marchands et la terreur des boyards. Hé, hé ! 
ma petite dame, si ce bois avait une bouche pour nous conter ce qu'il a vu, on 
entendrait de bien effroyables histoires, à ne pas en croire nos oreilles. 

— Mais que s’est-il donc passé par ici, père Nikifor ? 

— Ah! ma petite dame, ce qui s’est passé, n’en parlons plus ! Dieu veuille 
que ça ne recommence plus ! Pensez-vous que quelqu'un pouvait passer par ici 
sans être pillé, torturé ou mis à mort? Faut dire que ça arrivait plutôt la nuit 
que le jour. En ce qui me concerne — je touche du bois — Dieu m'a épargné, 
jusqu’à présent. Pour dire vrai, j'ai bien rencontré parfois des loups et d’autres 
bêtes fauves, mais j’ai fait semblant de ne pas les apercevoir et les ai laissés bien 
tranquilles s’en aller de leur côté. 

— Mon Dieu, père Nikifor, ne me parlez pas des loups, j'en ai une peur 
terrible ! 

Je vous l’avais bien dit que le père Nikifor était un plaisantin et qu’il avait le 
don de vous raconter des histoires à vous faire mourir de rire ou crever de peur. 

— Attention, ma petite dame ! En voilà justement un qui s’amène. 

— Pauvre de moi ! Père Nikifor, où puis-je me cacher? 

— Où vous pourrez, ma petite dame. Pour moi, je n’ai pas peur, même s’il 
y en avait toute une bande. 

Lors, la pauvre Malca s’accrocha désespérément au cou du père Nikifor et 
se colla à lui comme une sangsue. Elle resta ainsi quelque temps, puis lui demanda 
d’une voix tremblante: 

— Où est-il, père Nikifor? 

— Où peut-il bien être? Il a juste traversé le chemin devant nous et s’est 
enfoncé dans la forêt. Mais vous avez bien failli m'étrangler, ma petite dame, et si 
j'avais laissé tomber les brides, on était jolis ! 
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A quoi Malca répondit 
sur-le-champ, d’un ton câlin: 

— Père Nikifor, ne me 
parlez plus du loup, vous allez 
me rendre malade de peur ! 

— Ce n’est pas moi qui 
vous en parle, c’est lui qui 
s’amène. Tenez, le voilà qui 
revient. 

— Ah, mon Dieu! 

Et de se cacher de nou- 
veau, tout contre le père 
Nikifor. 

— Ah, cette jeunesse! 
Vous avez envie de jouer, 
n'est-ce pas, ma petite dame? 
Enfin, vous avez de la chance 
avec moi, vu que je ne perds 
pas la tête et que je n'ai 
guère peur du loup, moi; 
mais un autre, à ma place... 

— Dites, il ne vient plus, 
1e loup, père Nikifor ? 

— Allons donc, vous êtes 
drôle, vous ! Vous voulez un 
loup à chaque instant? Il 
n’y en a tout de même pas 
un derrière chaque arbre. 
Ce n’est qu’à la Saint-André 
qu'ils se promènent en bandes. Et puis, les chasseurs, qu’en faites-vous ? 
Croyez-vous que peu de loups y laissent leur peau, dans les grandes battues ? 
Ho, là ! Laissons un peu reposer nos juments. Nous voici arrivés à la colline du 
Dragon. C'est ici que tomba un dragon énorme, qui lançait des flammes par la 
gueule. Lorsqu'il soufflait, la forêt ployait, les vallons gémissaient, les fauves trem- 

‘blaient et se jetaient, affolés, les uns sur les autres, et aucun homme n'osait 
passer dans ces parages. 

— Mon Dieu, et où est-il, ce dragon, père Nikifor ? 

— Est-ce que je sais, moi? La forêt est grande. Il a dû s’enfoncer quelque 
part. Il y en a qui disent qu'après avoir dévoré bien des gens, il aurait rongé toute 
l'écorce des arbres et puis serait mort ici même, en cet endroit, D’autres racon- 
tent qu’il aurait bu le lait d’une vache noire et serait remonté aux cieux d’où il 
était tombé. Qui faut-il croire, je n’en sais rien ! Les gens, vous le savez, parlent 
à tort et à travers. Heureusement que moi, je ne crains pas le dragon non plus. 
C’est que je connais pas mal de sortilèges. Moi, je vous attrape les serpents dans 
leur nid, comme vous prenez, vous, un poussin sorti de l’œuf. 

— Mais quelle espèce de sortilèges connaissez-vous, père Nikifor ? 

— Ça, gentille petite dame, ne me le demandez pas. Tenez, je ne l’ai même 
pas dit à ma vieille, et remarquez que nous sommes mariés depuis vingt-quatre 
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ans. Que n’a-t-elle pas fait pour le savoir! Qu'est-ce qu’elle a pu me casser la 
tête, mais rien à faire! Je crois même qu’elle en mourra, le diable l'emporte ! 
Et ce sera bien fait d’ailleurs. Je pourrai en prendre, moi aussi, une jeunette et 
me payer du bon temps, ne serait-ce que deux ou trois jours; après, je mourrai 
content. J'en ai par-dessus la tête de cette vieille moisissure. Elle me poursuit du 
soir au matin et me fait des scènes à propos de tous les tendrons. Rien que de 
penser qu'y me faut rentrer chez moi et la retrouver, j’enrage et j'ai envie de 
m'en aller à tous les diables ! 

— Allons, allons, père Nikifor, taisez-vous ! Vous êtes tous comme ça, les 
hommes ! 

— Eh, eh! ma petite dame, nous voici arrivés presque au bout de la forêt. 
Allons, descendez, tant que nous monterons la côte, ne serait-ce que pour vous 
dégourdir un peu. Regardez les belles fleurs qui poussent à l’orée du bois, l’air en 
est tout parfumé alentour. C’est-y pas dommage que vous restiez pelotonnée 
dans cette charrette? 

— J'ai peur du loup, père Nikifor ! dit Malca, en tremblant. 

— Allons, finissez-en une bonne ïjois, avec ce loup ! N’avez-vous donc rien 
d'autre à raconter ? 

— Eh bien, arrêtez un peu, que je descende. 

— Holà ! Allons, sautez gentiment ! Là ! Mettez le pied sur le marchepied. 
Hop ! Comme ça ! Et voilà ! Je vois maintenant que vous êtes vaillante. J'aime 
les braves, moi, pas les poules mouillées. 

Et tandis que Malca cueillait quelques reines des prés pour Itic, le père Nikifor, 
qui avait arrêté les chevaux, bricolait je ne sais quoi autour de la charrette. Puis il 
se mit à crier bien vite: 

— Vous avez fini, ma petite dame? Allons, montez et partons, à la grâce de 
Dieu. Maintenant la route dévale presque tout le temps. 

Une fois montée, Malca demanda: 

— N'est-il pas tard, père Nikifor? 

— Maintenant, le plus dur est passé. Bientôt, je vous dépose à Piatra. 
Puis il fit claquer son fouet en criant: 


La blanche à l'arrière 

La blanche à l'avant. 

Le timon d'un côté pend. 

Hue! ma pouliche comme huit courra, 
Car Galatzi est à deux pas. 


À peine avaient-ils fait une centaine de mètres, que v’lan ! voilà l’essieu 
qui se rompt! 

— Sapristi, en voilà une histoire ! 

— Mon Dieu, père Nikifor, la nuit va nous surprendre dans la forêt ! 

— Allons, ne soyez pas prophète de malheur, ma petite dame! J'en ai vu 
bien d’autres dans ma vie. Pendant que vous ferez un petit goûter et que mes 
juments vont s’envoyer un peu de foin, j'aurai fini de remettre l’essieu en place. 

Mais lorsque le père Nikifor regarda l’anneau, pas plus de hache que dans 
ma main. 

— Alors, ça, c’est trop fort ! dit le père Nikifor en fronçant les sourcils d’un 
air furieux. Le diable emporte la vieille ! C’est comme ça qu’elle s’occupe de moi ! 
La hache n’y est pas, c’est clair ! 
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La pauvre Malca, en voyant ceci, se mit à soupirer: 

— Alors, père Nikifor, qu'est-ce qu’on va devenir ? 

— Allons, ma petite dame, ne vous mangez plus les sangs, tout espoir n’est 
pas perdu ! 

Et le voilà qui sort un vieux coutelas de sa gaine, le repasse deux ou trois 
fois sur la pierre à aiguiser, et coupe avec une branche de jeune chêne. Il la taille 
de son mieux, puis se met à farfouiller au fond de la charrette afin de trouver 
un bout de corde: mais comment l'y trouver, si personne ne l’y avait mis ? 

Voyant qu'il n’en trouvait point, il coupa les cordons de sa besace et même 
un bout de licou et, trimant de son mieux, réussit à attacher l’essieu improvisé. 
Puis il remit la roue en place, fixa le rancher, tourna le limon et le serra au 
marchepied. 

— Et voilà : ma petite dame, dit-il en sortant son vieux brûle-gueule. Ah, le 
malheur est une bonne école ! Faut jamais avoir peur lorsqu'on est en compagnie 
du père Nikifor de Tutuieni. Désormais, tenez-vous bien, je m'en vais conduire 
ces juments à une allure folle. Mais soyez tranquille, ma vieille en verra des vertes 
et des pas mûres quand je serai rentré. Je lui crêperai le chignon pour lui apprendre 
à s'occuper de son mari, parce qu’une femme qu'on ne bat pas, c’est comme un 
moulin sans eau. Allons, tenez-vous bien, ma petite dame ! Hue, hue! 

Et les juments de courir si bien que les roues en craquaient et que la poussière 
volait jusqu'aux cieux. Mais après une petite trotte, voilà que l’essieu de fortune 
s’échauffa, céda, et, crac ! la roue sauta à la volée. 

— Fichtre ! Quelle déveine ! Pour sûr que j’ai dû rencontrer ce matin un 
pope ou le diable sait quoi! 

— Père Nikifor, qu'allons-nous faire ? 

— Ça, nous le verrons bien, ma petite dame. De toute façon, tenez-vous 
tranquille et ne vous en faites pas. Heureusement que nous ne sommes pas en 
plein champ. Dans la forêt, il y a, Dieu merci, du bois à souhait. Quelque 
passant pourra peut-être nous prêter une hache. Et, sur ces entrefaites, voilà 
qu'ils aperçoivent un voyageur venant vers eux, besace au dos. 

— Bien le bonjour, l’ami! Dirait-on pas que la route s’est cassée au beau 
mitan de ta charrette ! 

— Trêve de blagues, compère! Viens plutôt me donner un coup de main, 
que je remette cet essieu; tu vois bien que je suis à bout. 

— Pas moyen, je suis pressé. Faut que j'arrive à Oslobeni. Vous n’avez qu’à 
passer la nuit dans la forêt. Vous ne vous embêterez sûrement pas. 

— Ce qui m'étonne, c’est que tu n’aies pas honte de parler comme ça, dit 
Nikifor, bourru. Tu es une vieille noix dans mon genre, et qu'est-ce qui te peut 
passer par la caboche ! 

— Ne te fâche pas, mon ami, je voulais plaisanter. Adieu, et que Dieu vous 
protège !. .. et il passa son chemin. 

— Vous voyez, chère petite dame, comme le monde est méchant ! Il n’y a 
que les bonnes aubaines qui tentent. Ah ! s’il y avait un fût de vin ou d’eau-de-vie 
dans la charrette, elle ne resterait pas comme ça au milieu de la route, c’est sûr ! 
Allons, c’est encore au père Nikifor de se débrouiller. Enfin, je vais essayer de 
m'en tirer une fois de plus. 

Et il se mit à tailler une autre branche. Il lambinait tant qu'il pouvait, mais 
enfin il finit par la mettre en place, celle-là aussi. Puis il fit à nouveau claquer son 
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fouet et les juments se remirent à trotter jusqu’à ce qu’une roue s’accrochât 
à une pierre et que l’essieu se rompît à nouveau. 

— Eh ! Maintenant, ma petite dame, je commence à croire, comme ce passant, 
qu’il nous va falloir passer la nuit dans la forêt. 

— Mon Dieu, est-ce possible, père Nikifor, que dites-vous là ? 

— Qu'est-ce que vous voulez que je dise ? Regardez! le soleil se couche derrière 
la colline et nous en sommes toujours là. Mais ça ne fait rien, ma petite dame, 
soyez tranquille. Je connais une clairière dans la forêt, à deux pas d'ici. Allons-y 
et les juments pourront y paître. Vous allez vous coucher dans la charrette, et 
moi, je veillerai sur vous toute la nuit. Somme toute, une nuit ne dure pas un 
siècle, vous allez voir comme elle passera. Pour ce qui est de ma vieille, elle me le 
payera ! C’est à cause d’elle que j’ai tous ces ennuis ! 

— Eh bien ! faites à votre guise, père Nikifor, pourvu que ce soit bien. 

— Ma petite dame, vous pouvez être tranquille, ce sera tout ce qu’il y a de 
mieux. 

Et le père Nikifor de prendre les juments par la bride, de tourner la charrette 
et de la traîner de son mieux dans la clairière. 

— Regardez un peu, ma petite dame, ce paradis du bon Dieu ! On voudrait 
y vivre et ne plus mourir ! Ah! vous autres, vous ne savez rien des beautés de 
ce monde ! Descendez un peu avant qu’il ne fasse noir. Nous allons ramasser du 
bois mort et nous ferons du feu toute la nuit afin de chasser les moustiques et 
toutes les petites bêtes du monde. 

La pauvre Malca, voyant qu'il n’y avait rien d’autre à faire, descendit de la 
charrette et se mit à ramasser des brindilles. 

— Dieu, que vous êtes jolie comme ça, petite dame ! On dirait que vous 
êtes des nôtres. Votre père n’aurait-il pas tenu, par hasard, cabaret quelque part 
dans un village? 

— Mais si, il a longtemps tenu auberge à Bodesti. 

— Et voilà ! Je me demandais aussi pourquoi vous parlez si bien le moldave 
et pourquoi vous avez l'allure des filles de chez nous. Désormais, je ne vous croirai 
plus si vous me dites que vous avez peur du loup. Eh bien ! Comment trouvez-vous 
cette clairière? Dire que vous auriez pu mourir sans savoir ce que c’est que la 
beauté ! Ecoutez un peu ces rossignols, comme ils s’en donnent à cœur joie ! Et 
les tourterelles qui roucoulent à qui mieux mieux ! 

— Père Nikifor, qui sait ce qui va nous arriver cette nuit ! Que va dire Itic? 

— Itic? Il pensera voir le bon Dieu lorsque vous serez de retour ! 

— Mais vous croyez qu’Itic peut comprendre ces choses, tout ce qui peut se 
passer en voyage ? 

— Je vois... il est comme ma vieille qui ne sait rien faire d’autre que de se 
transporter de l’âtre au fourneau. Allons, petite dame, voyons voir si vous savez 
faire du feu. 

Malca arrangea les brindilles, le père Nikifor battit son briquet, et tous deux 
se mirent à attiser le feu. Et Nikifor de dire: 

— Regardez comme elles crépitent, ces brindilles, ma petite dame ! 

— Je vois bien, père Nikifor, seulement je dois vous dire que j'ai terrible- 
ment peur. 

— Allons donc, que dites-vous là ? On dirait que vous êtes de la famille d’Itic ! 
Un peu de courage, que diable ! Si vous êtes à ce point froussarde, montez dans 
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la charrette et faites-y un bon somme. La nuit passera comme un instant: il va 
faire jour de suite. 

Encouragée par le père Nikifor, Malca monta dans la charrette et s'y coucha. 
Nikifor alluma sa pipe, étala sa touloupe par terre et s’allongea, lui aussi, sur le 
côté, auprès du feu. Il se mit à tirer quelques bouffées, et le sommeil semblait 
le gagner lorsqu'une étincelle vint se poser sur son nez. 

— Diable ! ça doit être une étincelle des fagots ramassés par Malca, c’est 
qu’elle m’a rudement brûlé. .. Dormez-vous, petite dame ? 

— Je m'étais un peu endormie, père Nikifor, mais j'ai fait toutes sortes de 
songes et je me suis réveillée. 

— C'est drôle, il m’est arrivé presque la même chose; une étincelle m'a brûlé 
le bout du nez et mon sommeil s’en est envolé. Il me semble avoir dormi toute une 
nuit. Et puis, comment dormir avec ces fous de rossignols? Ils s’en donnent à 
cœur joie. Eh ! Que voulez-vous? C’est maintenant, pour eux aussi, la saison des 
amours... Dormez-vous, petite madame ? 

— J'allais juste m'endormir à nouveau, père Nikifor. 

— Ecoutez, j'ai une idée. Je m'en vais éteindre le feu, car je viens justement 
de me rappeler tout d’un coup que ce maudit loup est attiré par l’odeur de la fumée. 

— Oh, alors éteignez-le, père Nikifor ! 

Et aussitôt le père Nikifor couvrit le feu d’un peu de terre et l’étouffa. 

— Allons, maintenant rendormez-vous tranquille, ma chère enfant, le jour 
viendra bientôt... Sapristi ! j'ai éteint le feu et j'ai oublié d’allumer ma pipe. 
Heureusement que j'ai mon briquet... Ah! sacrés rossignols ! Pour ce qui est 
de l’amour, vous vous en donnez du bon temps, vous autres ! 

Le père Nikifor resta encore un peu tranquille, achevant de fumer sa bouffarde, 
puis se leva doucement et s’approcha sur la pointe des pieds de la charrette. 
Malca avait commencé à ronfler un peu. Le père Nikifor la secoua tout doucement 
et lui dit: 

— Ma petite dame, eh ! ma petite dame ! 

— Qu'y a-t-il, père Nikifor, répondit Malca, en tressaillant, épouvantée. 

— Vous savez à quoi j'ai pensé tandis que je veillais auprès du feu ? 

— À quoi donc, père Nikifor? 

— Voilà, j'ai pensé que lorsque vous vous serez endormie, je pourrais enfour- 
cher une jument et faire une trotte jusqu’à la maison afin de rapporter un essieu 
et une hache. Quand il fera jour, je serai de retour. 

— Mon Dieu, père Nikifor, que dites-vous là? Voulez-vous me trouver morte 
de peur quand vous reviendrez ? 

— Dieu vous en préserve, ma petite dame ! Allons, ne vous effrayez plus, 
j'ai lancé comme ça, une parole en l'air. 

— Que non, père Nikifor ! Tant pis, je ne pourrai plus dormir maintenant! 
Je m'en vais descendre et rester toute la nuit auprès de vous. 

— Allons donc, n’y pensez pas, ma petite dame ! Restez gentiment où vous 
êtes, vous y êtes très bien. 

— Pas du tout, j'arrive! 

Et la voilà qui descend et s’assied dans l’herbe près du père Nikifor. Et puis, 
l’un ceci, l’autre cela. . . et puis, le sommeil les prit tous deux et ils s’endormirent 
à poings fermés. Et lorqu'ils se réveillèrent, il faisait grand jour, un beau jour 
bien clair. 
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— Et voilà, ma petite dame, notre saint soleil ! Allons, réveillez-vous ! Faut 
se débrouiller maintenant. Eh bien? vous a-t-on mangée? Avouez que vous en 
êtes quitte pour la peur. 

Malca, à ces mots, se rendormit. Le père Nikifor, lui, en homme plein de 
soucis, monta dans la charrette, se mit à fureter dans le foin, et voilà qu'il y trouva, 
tout au fond, une hache, un bout de corde et une vrille. 

— Ah diable ! les voici ! Et dire que j’ai injustement accusé ma pauvre vieille ! 
Aussi, ça m'étonnait qu’elle ait si peu soin de moi. Ma foi, pour l'avoir si vilaine- 
ment calomniée, je m'en vais lui acheter un fez rouge et un foulard moutarde qui 
lui donneront un regain de jeunesse. Tandis que moi, je me laissais aller à caresser 
un peu trop la bouteille, elle la pauvre — bonne ou mauvaise, que voulez-vous ? — 
elle a quand même su ce dont j'avais besoin en route, seulement elle les a placés 
de travers... Et comment voulez-vous que les femmes entendent quelque chose 
aux affaires de leurs maris? Ma petite dame, eh ! ma petite dame ! 

— Qu'est-ce qu’il y a, père Nikifor ? 

— Ecoutez un peu! Figurez-vous que j’ai trouvé tout ce qu’il me fallait: 
hache, corde et vrille ! 

— Où ça, père Nikifor ? 

— Ben, sous vos bagages. Il ne leur manquait que la voix pour crier. C’est 
comme ce mendiant qui était assis sur un trésor et qui demandait l’aumône... 
Enfin, c’est heureux que je les aie trouvés quand même. Et dire que c’est sans 
doute ma pauvre vieille qui les y a mis. 

— Oh! vous voyez comme vous êtes, père Nikifor, et comme vous avez 
chargé votre âme de péchés ! 

— Eh oui, ma petite dame, c’est vrai, j'ai mal fait de vous en avoir dit tant 
de mal. Il ne me reste qu’à lui chanter une petite chanson de réconciliation: 


Pauvre vieille, je te promets, 
Bonne, mauvaise, comme tu es. 
De te garder à jamais. 


Et le père Nikifor se mit à retrousser ses manches, coupa un jeune hêtre et 
fabriqua un essieu de toute beauté. Il l’arrangea bien comme il faut, remit la 
roue en place, attela les juments et gagna tout doucement la route. 

— Montez maintenant, ma petite dame, cria-t-il, et en avant ! 

Les juments étant reposées et bien nourries, ils arrivèrent à Piatra vers midi. 

— Eh! vous voilà chez vous, madame ! 

— Dieu merci, père Nikifor, je ne me suis pas trouvée mal, même dans 


la forêt. 
— Je ne dis pas non, ma petite dame, mais enfin, on n’est nulle part aussi 


bien que chez soi. 

Et, tout en bavardant ainsi, les voici arrivés devant le portail de maître Itic. 
Celui-ci rentrait justement de la synagogue. Lorsqu'il aperçut Malca, il ne se 
tint pas de joie. Et quand il entendit par quelles aventures et par quels dangers 
ils étaient passés, il ne savait plus comment remercier le père Nikifor. Ils le cou- 
vrirent de présents, tant et si bien qu’il en restait tout abasourdi. 

Le lendemain, il repartit avec d’autres clients. Et, une fois rentré chez lui, 
il était follement gai, au point que sa vieille ne savait que penser. Elle ne l’avait 
plus vu aussi en train depuis des années. .. Et puis, toutes les deux ou trois semai- 
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aes, la petite dame Malca venait voir ses beaux-parents à Neamtu et rentrait 
chez elle toute seule, rien qu'avec le père Nikifor, et elle n’avait plus du tout peur 
du loup... 

Au bout d’un an, ou peut-être même plus, le père Nikifor se laissa entraîner 
à des confidences, pendant qu’il humaïit un piot. Il raconta à un ami l’aventure de 
la forêt du Dragon et la peur de la petite dame Malca. . . Son ami se laissa lui aussi 
aller à des confidences devant d’autres amis et, dès lors les gens — méchants 
comme ils le sont — ne cessèrent de taquiner le père Nikifor en l’appelant Nikifor 
le roublard, et le nom lui ces resté, le pauvre ! Et maintenant, bien qu'il soit depuis 
longtemps poudre et poussière, on l’appelle toujours Nikifor le roublard. 


Illustration de Val Munteanu 


TIBERIU UTAN 
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POÈMES 


B'" beaux sont les poèmes que mon pays 
chante du matin jusqu’au soir. 


Vibrants, radieux, écoutons-les: 

on les perçoit au point du jour 

quand les colonnes d'ouvriers 
s’acheminent vers l’usine 

et que les monts tiennent conseil 

avec les nuages, tout là-haut, 

veillant au-dessus des scieurs 

qui de leurs bissacs ont fait des oreillers. . . 


On voit comme en rêve les larges cercles 

que les aigles dessinent au-dessus des sapins 
et la menotte que serre dans sa paume 

le cheminot rentré aujourd’hui même. 


On voit le jeu des couleurs de l'automne 
incertain et vague, ainsi qu’un écho, 

on voit l’insigne accroché au revers 

et que porte dignement un héros. 


Prétant l'oreille, on entend le brin d’herbe 
qui se dresse, tout menu et humide, 

et les cerfs, qui boivent dans l’onde claire 
longuement, frémissant de volupté... 


Le pays vous entoure de poèmes, 

on les perçoit dans la plaine, dans les champs, 
lorsque les épis, au printemps, 

se déploient comme de verts miroirs. 


... On les recueille en son cœur, 

on les sent en soi, on les voit, 

d’autres cœurs aspirent à les connaître, 
et tout vous pousse à les écrire. 


© pays bien-aimé, chante ton poème, 
à nos côtés, accompagne-nous. 
Tant que vivra le monde 

nous en aspirerons chaque vers. .. 


BASILIC 


NS k t'ai apporté là, dans un nouveau foyer, 

aux immenses fenêtres, tout tapissé de glaces. 
— © vent, écoute-moi: accroche donc tes gouttes 
limpides de rosée au cou d’une autre fleur. 


Derrière moi je laisse, en mon jardin, là-bas, 

des milliers d’autres fleurs, d’autres fleurs par milliers... 
— Au revoir, dahlia, je te dis: à bientot, 

et au revoir, aussi, maison qui m'a vu naître. 


Entre toutes, c’est toi, oui toi, que j'ai choisi, 
basilic, fleur commune et tout à la fois rare, 

car je veux désormais te porter bonne chance, 
comme l'ont fait tes fleurs, pour moi, jusqu’à ce jour. 


Sous l'icône palie des opinions d’antan, 

tu oscilles encor, lorsque les vieux se signent, 
et c’est pourquoi tu es, entre ciel et terre 
pareil à un baiser d’argile et de lumière. 


Je t'ai souvent trouvé niché dans une couche, 

ou le corsage blanc de quelque jouvencelle. .. 
ou bien quand l’ennemi s’est dressé devant moi, 
je tai senti pousser, tout auprès du sentier. 


Je trouve, quant à moi, que tu aurais ta place, 
parmi les armoiries bien-aimées du pays: 

car tu nous es resté, tout au long des siècles 
d'épreuves, de tourments, constamment dévoué. 
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Et je t’érigerais, ainsi qu’un pont d'argent, 
entre tout ce qui fut et tout ce qui sera 

car ton troublant parfum, ton parfum émouvant 
ne s’évapore point dans l'infini du temps. .. 


NOS SOLDATS 


J° vous cherche au grand jour, dans l'herbe et sous la pierre 
modelée par le temps ainsi qu’un bouclier, 


et je vous cherche aussi en la blanche boulaie, 
dans les hauts peupliers au feuillage bruissant, 


dans le mur tout criblé — comme par la variole — 
par les balles nazies qui ne vous épargnèrent. 


Depuis longtemps je cherche une trace vivante 
dans l’onde et dans le sable. Hélas! tout est en vain. 


... Mille tombeaux s’alignent, ainsi que pour l'attaque, 
et les gars du pays, là-bas au cimetière, 


révant aux blonds épis, à la vie au foyer, 
dorment tout comme ceux qui ont fauché l'été. 


BAIGNADE 


É n'est plus bien loin. Les nuages perdront 
leurs ombres olivâtres, et tout s’embrasera 
et là, tout près de l’onde, acharnées, frémissantes, 
brûlantes de désir, les pousses jailliront. 
Les pinsons chanteront. Les pavots vogueront 
— veilleuses sur le lac — à travers les épis 
et le fraisier ami pénétrera chez moi 
pour m'offrir à nouveau la fraîcheur de ses fruits. 
Oui, déjà il me semble entendre la rivière 
et je m’assoupirai en tes cheveux humides. 


LA BEAUTÉ 


T° beauté, cet oiseau de passage, 
survole çà et là mon jardin 
et souvent je la vois qui se pose 
sur quelque mien rameau, frissonnant. 


Seul que je suis à sentir très proches 
ses ailes — paupières palpitantes — 
je conjure tout bas le jardin 

de taire son bruissement, sa voix, 
pour que dure sa halte éphémère... 


GLAIVE ET FLEUR 


LT verra le jour, le bambin que j'attends 
connaîtra les pinsons, connaîtra les lilas. 


Et je le vois tendant vers quelque touffe d’herbe 
bloyant sous la rosée, ses deux frêles menottes; 


il voudra attraper un rayon polisson 
écrasé sous la porte ou transperçant les vitres, 


et touchant de ses pieds la terre toute neuve 
il la découvrira plus chaude que sa couche. 


Ainsi que le soleil, et que l’aigle et le vent 
il chérira le sol de son pays natal, 


et sentant son appel, il prendra son envol 
vers la planète Mars, si ses ailes l’emportent, 


ou vers quelque autre étoile ainsi qu'une noisette 
lui qui depuis longtemps aura vu la Commune. 


Et vers son avenir grand ouvert à l’espace, 
les pensées sont un glaive et sont des fleurs aussi. 


MIHAIL SADOVEANU 


Le Chant de l’Agnelle 


— roman — 


Le Chant de l’Agnelle que nous publions dans le présent numéro, est en même 
temps le chant du cygne de Mihaïl Sadoveanu, sa dernière œuvre de vastes pro- 
portions animée d’intentions généreuses. Ecrit sur la fin de sa vie et comme 
arraché à l’implacable mal qui affligea ses dernières années, ce roman n'a pu 
être achevé. Il était néanmoins assez avancé lorsque la mort foudroya le titan, 
pour que les pages qui nous restent, tout imprégnées du charme spécifique du 
style de Sadoveanu, permettent de saisir les idées directrices et l’évolution des 
principaux personnages. 

Consacrée à quelques aspects caractéristiques des transformations aux- 
quelles nous avons assisté dans notre pays, cette œuvre posthume vient s'ajouter 
aux autres expressions de l’attachement que le grand écrivain et citoyen ne 
cessa de témoigner à la lutte de son peuple pour l'instauration d'un régime de vie 
humain. Mieux encore que dans Müitrea Cocor et l’Aventure dans la plaine du 
Danube, Mihail Sadoveanu sait déchiffrer, dans le Chant de l’Agneile le sens pro- 
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fond de l’époque révolutionnaire que nous vivons. Il y surprend d’une manière 
à la fois nuancée et concluante la qualité essentielle du socialisme, qui est d’en- 
gendrer en même temps que de nouvelles relations sociales fondées sur l’équité, 
des hommes nouveaux, des consciences harmonieuses, comme l'écrivain les a 
de tout temps désirés. La destinée du héros central, paysan pauvre qui, sous 
l’ancien régime a senti peser sur ses épaules le faix de la misère, des humiliations 
et de l'exploitation, est édifiante. Petru Matei, dit l’Ermite, découvre au contact 
bienfaisant des messagers d’un régime social de liberté, la seule voie susceptible 
de satisfaire son rêve de bonheur, d’un bonheur qu'il a cherché en vain parmi 
les moines du petit monastère où il s’était réfugié jadis pour échapper aux consé- 
quences d’un verdict odieux. Dans l’hôpital situé au carrefour de quelques villages 
moldaves de montagne où le mène un grave accident, Petru trouvera non seule- 
ment la guérison de son corps blessé, mais aussi celle de son âme souffrante. Les 
soins attentifs d’un médecin qui va bien au delà de ses devoirs professionnels, 
l’affection du directeur de l'hôpital, ancien mécanicien qui fut jadis son ami, 
l'intérêt que lui témoigne un savant philologue et folkloriste, la sympathie des 
paysans, révèlent à ce solitaire toute la sollicitude d’une société désormais fondée 
sur la solidarité de ceux qui travaillent et sur l’amour des hommes. Et les témoi- 
gnages, autour de lui, de l’existence aisée et digne, que les paysans, avides de 
culture et de civilisation, sont en train de conquérir — nous sommes au début de 
la révolution socialiste des campagnes (1949— 1950) — ouvriront définitivement 
les yeux de Petru et ramèneront l’égaré parmi les siens, au milieu d’une collec- 
tivité qui poursuit des buts élevés et féconds, à la vie vivante dirait l’auteur. 

Le Chant de l'Agnelle, n’était pas destiné à n'être qu’un roman instructif, 
le roman de l'éducation et de la transformation de l’homme sous l’action des 
circonstances et, dans l'espèce sous l'influence des conditions supérieures de 
développement instaurées par le socialisme. Le sagace explorateur de tant de 
caractères complexes sous leur apparente simplicité, profondément sensibles 
sous leur sombre masque de rudesse et qui, tels que Petru Matei, répugnent à révéler 
leur «secret », leurs peines et leurs aspirations intimes, nous conduit pour la 
dernière fois, par la magie de sa plume, à travers ses paysages favoris. Son hymne 
à la Nature et aux chants populaires — dont la célèbre Miorifa (L'Agnellette) — 
murmuré sur ce ton inimitable de gravité et de délicatesse attendrie qui est le 
propre de Mihaiïil Sadoveanu, cet hymne n’a rien d’élégiaque, ni de « passéiste ». 
L'intervention novatrice de la civilisation socialiste, tout en dissipant les pseudo- 
traditions nées des ténèbres de l'esprit et de la pauvreté première, cultive les 
vraies traditions, lumineuses celles-là. En transformant la nature, le socialisme 
ne la défigure pas, il en respecte au contraire «la gloire » comme s’exprime l’écri- 
vain. Et cette vérité se trouve confirmée, de la manière la plus explicite souvent, 
par celui qui, depuis Eminesco, est le chantre le plus qualifié du passé, Mihaïil 
Sadoveanu. Est-il besoin d’un autre témoignage des valeurs et des forces créa- 
trices du présent ? 
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Macovei passait un long congé à la mon- 
tagne en compagnie de son ami, le professeur 
Ianco Zarandi. 

Macovei reprenait des forces en vue des études 
qu'il allait poursuivre dans son laboratoire. Il 
recueillait aussi, lorsque l’occasion s’en présentait, 
des données sur le problème du goître, qui le pré- 
occupait depuis un certain temps. 

Ianco Zarandi, de huit ans plus jeune que 
Macovei, était philologue et avait une passion 
toute spéciale pour le folklore, notamment pour 
les chants populaires du passé, vestiges encore 
vivants des poètes anonymes de jadis, qui faisaient corps avec les forêts et les. 
clairières, avec tout le paysage de ces hauts plateaux des Carpates. 

Le soir, après la bonne fatigue d’une journée de marche, ils faisaient halte 
dans quelque bergerie ou quelque monastère. Lorsqu'ils ne trouvaient ni cloître 
ni bergerie pour s’abriter, ils passaient la nuit à l’orée d’un bois. 

S’entretenant avec les montagnards des bords de la torrentueuse Bistritza, 
écoutant parfois des légendes peuplées de dragons et d’ogres, les deux amis fai- 
saient des réflexions sur l’ancienneté de cette race de bergers qui, en dépit de tant. 
d’errances en de loitains pâturages, revenaient toujours, fidèlement, vers leur 
terre d’origine à l’abondance multiple. Mais les temps avaient changé: le peuple 
de l’ancienne Dacie s'était libéré d’un «sombre passé »; dans les vallées, les progrès 
de la démocratie s’implantaient toujours plus vigoureusement. 

Pourtant, les hommes de la montagne vivaient encore plongés dans les brumes 
du passé, ce qui donnait aux deux amis l’occasion de se livrer à de graves discus- 


Cr la seconde fois que le docteur Andru 
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sions. Comment procéder — se demandaient-ils — pour faire pénétrer ici aussi, 
le plus rapidement possible, les grandes transformations qui se poursuivent dans 
tout le reste du pays? Au demeurant, ils faisaient confiance à l'intelligence et à 
la vivacité de ces hommes des montagnes, dont les actions étaient encore guidées 
par des coutumes et des traditions ancestrales. 

En cette année 1949, ils étaient accompagnés dans leur excursion par un 
modeste employé de l’Université de Jassy, originaire des lieux mêmes que les deux 
amis visitaient. Ce montagnard, vif comme tous ses semblables, se disait «assis- 
tant de laboratoire » quand il parlait avec les autres montagnards, car c’est à 
la Faculté des Sciences qu’il avait occupé son premier emploi. Maintenant il était 
au service du philologue Zarandi, mais il avait tenu à garder son premier titre 
qui lui plaisait davantage. Son nom était Ghitä Micläus. Il savait allumer un 
feu en quelques instants et s’entendait admirablement à dresser, devant les flam- 
mes de ce foyer, une hutte en branchers de sapin pour le repos de la nuit; personne, 
de l’avis des professeurs, ne savait préparer un meilleur café et nul n’aurait pu 
trouver les provisions de bouche qu’il parvenait à découvrir dans les lieux les plus 
désertiques. 

L’assistant de laboratcire Ghitä Micläus possédait aussi une belle voix de 
baryton, ce dont Zarandi avait été informé par quelques-uns de ses élèves. C’est 
donc également sa passion pour la chanson populaire qui avait déterminé le pro- 
fesseur à en faire son compagnon. Un homme capable de déceler sans peine des 
sources d’eau fraîche à proximité des haltes devait sûrement dénicher avec la 
même aisance les connaisseurs des plus authentiques ballades et chansons populai- 
res du passé. 

Mais Ghitä Micläus était totalement indifférent à ce qu’on nomme commu- 
nément les trésors du peuple. Comme d’autres chanteurs de son espèce, il lui arri- 
vait, certes, de chanter des mélodies anciennes, mais c’est avec la même facilité 
et le même plaisir qu’il entonnait des romances modernes comme en jouent les 
musiciens tziganes, ou encore des airs d’opérette appris depuis peu à la ville. D'’ail- 
leurs, que le texte fût populaire ou non lui était également indifférent. Il ne pouvait 
jamais servir au professeur que des « brindilles » de chansons, exemples admira- 
bles, sans doute, mais nettement insuffisants. Ianco Zarandi, cependant ne voulait 
pas se résigner à voir échouer une fois de plus ses investigations folkloriques. Quant 
aux autres aptitudes de Micläus, elles s’avéraient admirables. 

Un jour de cet été-là, comme ils avaient fait halte à l’heure du crépuscule, 
les camarades professeurs — c’est ainsi que les appelait Micläus — assistèrent à 
un spectacle grandiose: des projections d’éclairs et une confusion de nuages tour- 
mentés par le vent dans l’immense orchestration de la tempête et du tonnerre. 

La hutte construite à la hâte par l'assistant de laboratoire attesta une fois 
de plus le savoir-faire de celui-ci, et les voyageurs purent rester sur place jusqu’au 
moment où les nuées se furent éloignées vers le nord, par delà l’horizon et où l’on 
vit paraître au sud, dans une éclaircie, la pleine lune voguant dans le silence des 
solitudes. 

Ils se trouvaient ce soir là au bord d’une clairière où dix à douze hommes, 
venus d’un village de la vallée, faisaient les foins. Tant que dura la pluie brassée 
par l'orage, les faucheurs s’abritèrent sous l’auvent des sapins. Ils allumèrent 
ensuite un immense feu d’où les aiguilles de sapin s’élançaient en voletant comme 
de petites fusées scintillantes et dorées. 
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Un messager se détacha du groupe des montagnards et descendit jusqu’à 
l'abri des étrangers. S’inclinant poliment, il demanda si messieurs les professeurs 
n'avaient besoin de rien. S'il leur fallait un peu d’eau de-vie ou une petite outre 
de fromage blanc pétri, il pouvait envoyer au village un de ses jeunes compagnons 
qui serait de retour avant minuit. 

Le député des faucheurs était un homme âgé à la longue barbe grisonnante, 
qui portait un costume blanc comme en ont les paysans. Cependant un haut 
comanac * en laine recouvrait ses longs cheveux gris. 

— Ma tâche est de veiller à la fenaison pour notre saint monastère, expliqua- 
t-il. On m'a aussi confié le troupeau de moutons et les quelques vaches qui paissent 
un peu plus haut, dans la montagne, du côté des clairières de Grohotis. Je suppose 
que vous vous y rendrez demain; c’est à trois heures de marche tout au plus. 
Quand vous serez là-haut, messieurs, ayez l’obligeance de dire à nos gens que le 
père Ionatan, leur ordonne de vous offrir du fromage à la pie et du lait. 

— Nous vous remercions, père Ionatan, répondit le docteur Andru, gros homme 
d’allure paisible. Si nous les rencontrons, nous ne manquerons pas de le 
leur dire. 

— D'après ma carte, interrompit le philologue Zarandi, nous laissons Grohotis 
à main droite. Notre route passe plus bas que la cascade. 

— Vous voulez parler de la « Tonnante », corrigea le saint homme. 

— Comme vous dites, mon père. En sorte que nous ne rencontrerons ni moines 
ni frères convers. 

— Comme il vous plaira, messieurs les professeurs, répondit humblement le 
moine aux cheveux grisonnants. Allez à votre aise, comme dans votre propre empire. 
Que le Seigneur vous garde des colères et des dangers de la montagne. .. Espérons 
que rien ne viendra contrarier vos projets. 

— Je ne vois pas comment... répondit le philologue. 

Ghitä Micläus fit entendre une toux étouffée qui exprimait son méconten- 
tement: il n’aimait pas le ton bourru du camarade professeur. 

— Père Ionatan, fit-il en s’inclinant avec respect, donnez-moi un petit bran- 
don de votre feu, pour nous permettre de passer la nuit sous sa potection. 

— Volontiers, acquiesça le moine. 

L'employé le suivit. Le docteur les entendit parler à voix basse sous l’arcade 
des branches de sapins, le long du sentier qui menait vers le grand feu des faucheurs, 
dans la clairière à flanc de coteau. 

Quand on eut cessé d’entendre leur conciliabule, le philologue marmonna: 

— Il serait enfin temps d’en finir avec ces apparitions. Ces fantômes me 
déplaisent foncièrement. 

Le docteur Andru soupira et dit avec douceur: 

— Ce vieux moine me rappelle tout un passé et les paysages familiers de 
mon enfance. 

Zarandi haussa les épaules. 

— Mais vous êtes encore romantique, docteur ! 

— Je descends d’une famille de montagnards, camarade Zarandi; j'entends 
encore chanter dans mon cœur la réminiscence d’un passé qui est en train de dis- 


paraître pour toujours. 


* Sorte de toque ou de bonnet rond que portent les moines orthodoxes 


— Le regrettez-vous ? 

— Du tout. Mon romantisme n’est pas absurde. 

Sur ces entrefaites, le camarade Ghitä Micläus revint, portant avec soin de 
la main gauche en leurs parties encore intactes deux brandons assez gros. De la 
main droite il protégeait ses yeux de l’éclat trop vif de la flamme, pour pouvoir 
trouver son chemin parmi les buissons. 

Il aménagea aussitôt un âtre au moyen de deux grosses pierres, ramassa de 
la mousse sèche, des brindilles, et fit le feu avec une maîtrise calme, sans hâte, 
selon toutes les règles en usage chez les pâtres. En moins d’une demi-heure, l’hu- 
midité de la forêt ét de la nuit avait déserté la hutte. Ayant retiré leurs épais 
vêtements et s’étant étendus sur leurs couches de branches de sapin, le docteur 
et le philologue se rôtissaient tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Micläus amassait 
des réserves de brindilles mais ne donnait pas plus de chaleur qu’il n’était nécessaire, 
appelant sans paroles, par ses seuls regards plongés dans les mystères de l’ombre, 
le sommeil de la terre. 

La lune montait vers le milieu du ciel sombre. De temps à autre un hibou 
hululait au sommet d’une colline, dans un clocher du début du monde. 

Zarandi s'était endormi. Le docteur avait sombré dans une somnolence où 
flottaient les papillons légers des souvenirs. Dans la hutte, le feu baissait; celui 
des faucheurs n’éclairait plus. La forêt était traversée de frissonnements susurrants 
et doux. 

Tout à coup le docteur Macovei sursauta. Loin, dans la forêt, on entendait 
vibrer un son étrange. Au bout d’un instant, le son se précisa, devint un 
long appel désespéré. « Celui qui crie ainsi cherche sa voie, il craint de s’égarer. 
Maintenant il s’est tourné de notre côté », pensa le docteur en se soulevant sur 
un coude. 

Il voulait se lever et répondre, lorsque soudain des cris jumelés retentirent 
près du feu des faucheurs. Un mouvement confus s’y produisit; le feu s’aviva 
comme un œil qui clignote très vite. 

L'appel lointain se fit entendre une fois encore, puis, le silence retomba. 

— Je me demande ce que ça peut être, fit le camarade Micläus d’une voix 
inquiète. 

— Ce doit être un berger qui s’est égaré en courant après son troupeau dis- 
persé par la tempête, pensa le docteur à haute voix. 

— C'est sûrement ça, approuva l'assistant de laboratoire. 

Zarandi marmonna d’une voix ensommeillée : 

— Allons, les amis, laissez-moi dormir. 

— Dormez, mon ami, dit le docteur Macovei, lui parlant comme à un 
‘enfant. 

Micläus recouvrit soigneusement le docteur de son manteau qui avait glissé. 

Au bout de cinq minutes cependant, les étrangers de la hutte et les monta- 
gnards qui avaient dormi près du grand feu étaient tous debout et se rejoignaient 
pour entourer un berger affolé qui venait de pénétrer en courant dans la clairière. 

C'était un jeune homme dont la figure joufflue ne portait encore ni barbe 
ni moustaches. Il était coiffé d’un comanac, preuve qu'il s’agissait d’un frère con- 
vers ou d’un novice du monastère dont il avait été question. Le père Ionatan lui 
ordonna de dire sans retard ce qui s’était passé à Grohotis et pourquoi il avait 
abandonné son troupeau. 
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— Je l’ai abandonné, c’est vrai, père Ionatan, balbutia le jeune homme, mais 
j'ai prié un gars de Prelunci d’en avoir soin pendant mon absence. 

— Mais qu'est-ce qui est donc arrivé? Pourquoi t’es-tu sauvé? 

— Un grand malheur, père Ionatan ! Il est venu une trombe de vent et de 
grêle qui a couché par rangées les sapins du talus, du côté de la Source aux Cerfs. 

— Et alors? Les moutons ont été écrasés ? 

— Non. J'étais avec eux dans un endroit découvert, au large. 

— Mais alors quoi? Réponds ! Explique-toi! 

— Ce sont les vaches qui ont été en danger, père Ionatan. La peur les a 
chassées au pied de la colline, à l'instant où les sapins étaient arrachés et où les 
rochers s’ébranlaient. Voyant cela, notre ermite... 

— Quel ermite, Irimie? dit le moine qui s’impatientait. C’est de l’ermite- 
Paväl que tu veux parler ? 

— Bien sûr! L’ermite Paväl, voyant ce qui arrivait, a voulu ramener les. 
vaches. Il est allé à l’endroit le plus dangereux, en emmenant Suru, le chien. Les 
vaches, il a pu les chasser à temps et elles ont échappé au grand éboulement, mais 
l’ermite a été pris sous une masse de terre qui l’a culbuté. Fallait voir comment 
il roulait, il roulait... 

— Ah! Malheur! cria par trois fois le vieux moine. Et toi, Irimie, tu nous. 
parles d’un tas d’autres choses, au lieu de nous dire tout de suite que le frère 


ermite Paväl est mort!... 

— Mais il n’est pas mort, mon père... cria tout aussi fort le jeune homme. 
Seulement, quand il a été renversé, il s’est évanoui. Si vous l’aviez vu, les yeux 
fermés, comme je l’ai trouvé en me traînant jusqu’à lui! Et avec des caillots de. 
sang mêlés à la laine de sa barbe ! Heureusement que l'orage a passé très vite. Il 
est allé enrouler sa queue dans d’autres vallées. Alors, je suis monté sur un rocher: 
et j'ai crié pour me faire entendre de nos amis de Prelunci, de l’autre côté de la 
vallée. J'ai crié comme si j'avais été en danger de mort, et il en est tout de suite 
venu deux. Ensemble, on a tiré le frère ermite sur un pré et on a apporté de l’eau 
de source dans un comanac, pour l’asperger. Alors il a ouvert de grands yeux et 
nous a regardés avec épouvante. 

— «Je sens que je vais mourir», qu’il a dit. «Cours chercher le père Ionatan, 
l’aumônier, je dois me confesser, pour passer dans l’autre monde, l’âme en paix». 
Quand j'ai passé sous les arbres, en venant, jai cru que je m'étais égaré, 
voilà pourquoi j'ai crié si fort. Et maintenant, qu'est-ce qu’il faut faire? Je pense 
que nous devons vite remonter là-haut, père lonatan, avant que notre ermite 
soit mort. 

Le père Ionatan secoua de droite et de gauche sa longue barbe, en fit tomber- 
les aiguilles de sapin, puis lança d’une voix tonnante: 

— Bien sûr que j'y vais ! Hé, Alexa, donne-moi mon bâton et viens m'aider. 
Chausse-toi et allons-y. 

— Mais le livre d'heures, mon père? demanda timidement frère Alexa. 

— Je n’en ai pas besoin. Tout ce qu'il faut est là, dans cette caboche; je 
sais les prières par cœur. 

Puis tout le monde se mit à parler à la fois, à s'interroger, à s’affairer. On a 
quand même fini par trouver le bâton du père, ce bâton qui, depuis quarante ans. 
et plus, l’accompagnait dans les courses à travers la montagne. Il était si mince- 
qu'on n'aurait pas pu compter dessus pour assommer un lièvre. « C’est pourtant. 
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grâce à lui que j'ai vaincu Belzébuth, disait fièrement le père aumônier; c’est 
de lui que je me suis servi pour vaincre les deux soldats de l’Antéchrist qui étaient 
venus pour piller le couvent. Je les ai menacés de ce bâton; ensuite, je les ai frap- 
pés à coups de poing. Et j'avais aussi les mâtins pour m'aider. Ils sont retournés 
d’où ils étaient venus ». 

— Donnez-moi aussi mon capuchon, ordonna le Père. 

C’est alors qu’à la lumière de la flamme il aperçut près de lui le docteur Andru 
Macovei. 

— Vous avez entendu, monsieur le docteur, ce qui est arrivé à notre ermite? 

— J'ai entendu. 

— Dans mon capuchon j'ai une gourde pleine d’eau-de-vie. Je pense que cela 
pourra être utile à un chrétien dont la dernière heure est arrivée. 

— J'ai bien peur que cela ne lui soit d'aucune utilité, père Ionatan, répondit 
le docteur avec le plus grand sérieux. Moi, j'ai dans ma sacoche des médicaments 
plus efficaces en pareille circonstance. Je vous accompagne à Prelunci. S’il n’est 
pas mortellement blessé, je remettrai votre homme debout et il pourra marcher 
comme avant. 

Les gens qui les entouraient levèrent la tête et considérèrent avec stupeur cet 
étranger qui avait l'audace d’annoncer un tel miracle. 

— Mon camarade, le professeur, attendra notre retour ici, poursuivit le 
docteur Andru.Quant à nous, ne perdons pas de temps: un homme est en danger. 

Le moine s’inclina, l’air profondément surpris. 

— Voilà bien des choses surprenantes, dans notre pays moldave. 

Le professeur Zarandi ne put s'empêcher de décocher un trait rapide: 

— Est-ce seulement aujourd’hui que ces choses vous sont connues par ici? 

Une voix, près de lui, répondit: 

— À vrai dire, on les connaît que depuis hier, camarade professeur. Avant- 
hier, il n’y avait pour nous qu'indifférence et sévices. 

Le professeur examina attentivement l’homme qui venait de parler. Son 
âge, sa moustache pas plus grosse qu’un hanneton et certains effets militaires 
dont il était vêtu, lui donnaient l’aspect d’un réserviste. 

— Vous avez fait la guerre? demanda le professeur. 

Le faucheur se redressa. A la clarté de la lune, ses yeux noirs étincelèrent. 

— Oui, camarade professeur; notre régiment est allé jusqu’en Slovaquie. 

— J'y étais aussi Comment vous appelez-vous ? 

— Tudor Cälin, camarade professeur. Notre village s’appelle Buda. 

— Ÿ a-t-il une organisation du Parti, chez vous? 

— Pas encore. Mais avec le concours des professeurs et des saints pères nous 
en aurons peut-être une. 

Zarandi se sentit de nouveau envahi par son mécontentement coutumier. 
Tudor Cälin lui avait répondu assez ironiquement. Et puis il s’était tourné vers 
les autres: sans doute leur avait-il adressé un clin d'œil complice. Le visage sec du 
professeur se durcit, et des rides profondes s’y creusèrent. 

Ghitä Micläus guettait ses paroles, le sentant prêt à dire quelque chose de 
désagréable. Il avait aussi pitié du professeur, il le savait incapable de dormir 
quand il était nerveux. 

— Camarade professeur, lui dit-il d’une voix paisible, nous devrions rentrer 
dans notre hutte, auprès de notre feu. Vous n’avez pas encore dormi votre soûl. 
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— Vous avez raison, Micläus, grommela Zarandi en détournant son regard 
las et reconnaissant. 

— Je vais aller chercher un peu d’eau, la source est à deux pas. Il vous fau- 
drait aussi quelques gouttes de digitaline. 

— Non, pas cela. Mais de l’eau, oui, je veux bien. 

Zarandi s’allongea sur sa couche, près du feu qui, de nouveau, avait baissé. 
Micläus lui apporta de l’eau dans un gobelet en celluloïde ; il la but à petites 
gorgées, comme une liqueur bienfaisante, pure et fraîche. Puis il coucha son front 
sur son sac de montagne, tout en se doutant qu'il ne pourrait pas s'endormir 
de sitôt. 

Le calme s’était rétabli dans la clairière ; le foin étendu çà et là et déjà fané 
répandait un parfum pénétrant. Le camarade professeur sentit qu’une étoile le 
piquait au coin de l’œil gauche. Il se tourna légèrement sur sa couche, cherchant 
une position plus favorable. 

— Je me demande ce que fait le docteur, murmura-t-il. 

— Il y a bien quatre heures de marche jusque là-haut, répondit Micläus à 
voix basse. Au point du jour, ils seront arrivés. 

— Je crois que vous êtes aussi du pays, camarade Micläus. Peut-être est-ce 
mieux dans votre village que par ici. 

— Oh, oui, chez nous, à Prigori, c’est beaucoup mieux, camarade professeur, 
le peuple est éclairé, tout le monde a fréquenté l’école pour illettrés. 

— Ÿ a-t-il aussi une exploitation agricole collective, Micläus ? 

— Oui. Et on a ouvert aussi un foyer culturel. Ma sœur Lida m’écrit souvent 
et me tient au courant de tout. Chaque mois, elle m'envoie une longue lettre. 

— Votre sœur est plus jeune que vous? 

— Oui, camarade professeur; elle est veuve de guerre. Elle voudrait bien 
venir à Jassy pour suivre les cours d’une école de sages-femmes. Juste quand elle 
aura fini ses études, on ouvrira une maternité à Prigori. 

— C’est très bien, cela me plaît, dit le professeur un peu plus calme. Il 
continuait pourtant à garder les yeux ouverts. 

Micläus se leva de sa place pour jeter encore sur le feu quelques grosses bran- 
ches sèches. Il s’assit pas terre tout près du foyer, indiquant par là que le temps 
de la conversation était passé et qu’il convenait de dormir. 

Au loin, par-dessus les cimes des arbres, glissait un murmure presque imper- 
ceptible. Le camarade Ghitä s’éclaircit la voix. Il savait que le professeur aimait 
l'entendre chanter. Zarandi s’apprêtait à l'écouter, et une buée de sommeil lui 
couvrit les yeux. 

D'une voix étonnamment musicale, Micläus commença à fredonner une chanson 
de son village: 


Ah, petit glaçon si froid, 

L'hiver vient, l'été s'en va 

Et je n'ai pas avec qui faire la fête; 
Celui qui m'ACCOMPAGNONT 

Par terre a posé son front... 


— N'est-ce pas possible sans une faute de grammaire? se dit le professeur 
en souriant. Et pourtant, cela me plaît. 
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Mais Micläus, ayant déjà renoncé à poursuivre au delà se lança tout à coup 
dans une romance que l’on chantait à Jassy au début du siècle, avant les 
guerres maudites et les destructions: 


Je ne sais ce qui m'incite 
Quelle habitude oubliée 

Par ce crépuscule d'automne 
À passer sous sa croisée... 


— C'est comme une réminiscence de Heine... soupira Zarandi. Puis, il écouta 
un certain temps avec recueillement et émotion. 

Quel rapport peut-il y avoir entre ces êtres primitifs des bords de la Bistritza 
et les échos des chansons d’un grand lyrique allemand ? Pourquoi, chez ces pâtres, 
la fée Polymnie prend-elle soin de ses enfants, dans la douleur et dans la joie, en 
leur offrant les globes irisés de la fantaisie? La voix agréable de l'assistant de 
laboratoire apaisait sa colère et sa perplexité. 

Dans de tels moments, le philologue trouvait moins étranges les graves défail- 
lances de ces pâtres et de ces vignerons, immuablement pareils depuis l’époque 
du roi Burébista. 

Superficiels, retors, insouciants... mais n'est-ce pas, peut-être, la formule 
psychologique de tous les primitifs ? Pourtant ces pâtres ne manquent ni de sagesse 
ni de scepticisme, et leur ancienneté a connu la civilisation du monde antique. 

Au moment où il glissait dans la torpeur enveloppante du silence, le profes- 
seur de philologie se souvint en souriant d’une chose qui lui était arrivée un jour. 
Après la crue d’une rivière, sous une couche de gravier, d’ordures et de boue, la 
pointe de fer de sa canne d’excursionniste avait mis au jour une petite amphore 
de bronze incrustée d’ornements en or. Elle était ébréchée et déformée, mais 
brillait néanmoins d’une immortelle splendeur. (Il passe encore souvent au musée 
auquel il en a fait don, pour la revoir, comme on va rendre visite à une amie). 

Micläus dormait, assis près de l’âtre, et semblait une idole immobile. 


II 


e docteur Andru Macovei et le père Ionatan marchèrent longtemps côte 
L à côte, en silence, sur les sentiers qui, depuis les clairières, escaladaient 
les pentes de la montagne. Derrière eux venaient Irimie Därîindaï, le berger, et 
Alexa. Ce dernier, un homme plus âgé, était frère lai au monastère et se trou- 
vait sous l’obédience du père Ionatan. Le moment n'était pas encore venu, pour 
lui, de recevoir la tonsure monacale. Plein de vertus mais d’esprit lent, il ne pou- 
vait être utilisé qu’à des besognes pénibles. «Quand il mettait la main à quelque 
ouvrage, Dieu devait y ajouter aussitôt sa miséricorde ». 

Il n’avait pas encore réussi à comprendre ce qui était arrivé à l’ermite Paväl, 
et aurait bien voulu se le faire expliquer par le petit berger. Mais à peine commen- 
çait-il à marmonner une question, de sa grosse voix, qu’Irimie lançait brusquement 
son front de côté, désignant l’aumônier d’un air craintif. Frère Alexa se retenait 
d’insister, il ravalait les sons tonitruants qui sortaient de sa gorge et attendait 
un moment plus propice pour satisfaire sa curiosité. Il avançait d’une démarche 
lente, comme s’il cherchait son équilibre à chaque pas. Il avait noué ses deux 
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poings immenses derrière son dos, à la hauteur des reins: et chaque fois qu’il 
projetait en avant la partie supérieure de son long corps osseux, deux touffes de 
sa barbe fournie voltigeaient, l’une sur son épaule droite, l’autre sur son épaule 
gauche. 

En passant au bas d’une pente abrupte, ils arrivèrent près d’une source et s’y 
arrêtèrent. Une heure avait passé depuis leur départ de Poïeni. Le sentier qui 
courait sous l’auvent épais des sapins s’éclaircissait de temps à autre. Alors ils 
voyaient décliner la lune vers le couchant. 

Alexa tira de son capuchon un petit chaudron qui ne le quittait jamais; il 
le remplit de glace fluide à la source et but d’une haleine. Après quoi il donna au 
petit berger un coup d’épaule qui faillit le faire tomber. 

— C'est le moment, Irimie. Raconte vite ce qui est arrivé. Qui est-ce qui a 
renversé l’ermite Paväl? 

— Un pan de montagne. 

— Comment ça? Ce n’est pourtant pas un être vivant... 

— Oh, que si! Le tremblement de la montagne l’avait poussé en avant au 
moment où les sapins se sont écroulés en découvrant des racines ébouriffées. C’est 
alors que ce pan de montagne s’est animé et a dévalé la pente en vitesse. Il s’est 
rué sur l’ermite sans crier gare et l’a précipité au fond du ravin. 

— Ah, mes enfants, quelle histoire ! s’écria frère Alexa au comble de la stu- 
peur. Et ça ressemblait à quoi? À un animal? 

— Je ne peux pas savoir. 

— Si ça ressemblait à un oiseau, ça aurait passé par-dessus l’ermite. Mais 
puisque ça l’a jeté dans le ravin c’est que ça devait ressembler à un ours. Ça lui 
est déjà arrivé une fois à notre ermite... 

— Alors, c'était un ours pour de bon. 

— C’est la même chose. Attends, que je boive un peu d’eau pour toi aussi. 
Et maintenant faut me dire, Irimie, si l’ermite Paväl respirait encore quand tu 
l'a laissé sur le pré. 

— Oui, il avait encore un peu de souffle. 

— Eh bien, tu sais, Irimie, maintenant il doit être mort. Ce docteur qui est 
à côté du père Ionatan se vante qu'il va le ressusciter. Y a que Notre-Seigneur 
Jésus-Christ qui ait pu faire un miracle comme ça, quand il a sorti Lazare de la 
grotte, ou quand il a rendu la vie au fils de la veuve de Naïn. Celui-là, c’est 
un citadin qui se vante, pour nous faire peur. 

— Si l’ermite n’est pas encore mort, le docteur lui rendra peut-être la santé... 

— Tu crois ça, toi? 

— Je crois ça, parce que les docteurs ont ce pouvoir, c’est ça qu’on dit. 

— C'est bien possible, Irimie. Mais l'ours, où qu’il est? Nous pourrions brûler 
ses poils sous le nez de l’ermite, pour le guérir. 

— Quel ours ? 

— Celui qui a jeté l’ermite par terre. 

— Mais c'était pas un ours. frère Alexa. C'était un pan de terre. 

— Ah, c’est vrai, t’as raison Irimie ! 

Au même instant on entendit l’appel puissant du père Ionatan arrivé au 
bas du raidillon. 

— Alexa ! 

— Ah, diable ! Il m'a peut-être entendu parler, marmonna le géant affolé, 
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Et il poussa lui aussi un cri: 

— Me voilà, mon père ! Tout de suite ! 

— Rince bien le chaudron, Alexa, et apporte-nous aussi de l’eau de source. 

— Tout de suite, père aumônier. 

Il courut jusqu’à la source en faisant résonner le sol sous ses pieds, puis vint 
à petits pas mesurés auprès de son supérieur. 

— Elle est bonne, l’eau, Alexa ? 

— Bonne, père Ionatan, comme d’habitude; c’est pourtant vous, mon père, 
qui m'avez dit que cette source provient du ruisseau Fison qui traverse le jardin 
du Paradis. 

— Et toi, tu en as bu? 

— J'en ai bu pour me sanctifier. Dès qu'on a fait halte, j'ai été me désaltérer, 
comme il se doit. : 

Le docteur Macovei intervint avec douceur: 

— Vous avez eu tort, camarade Alexa. Quand on a trop chaud, il n’est pas 
bon de boire de l’eau glacée. 

— Pourquoi donc, monsieur le docteur? 

— On risque d’attraper une inflammation des poumons. 

— Le diable lui-même n'arriverait pas à m’enflammer, monsieur le docteur. 

Il se mit à rire, découvrant toutes ses dents brillantes dans sa barbe fournie ; 
puis, il prit le chaudron et s’éloigna. 

— S'il avait autant de jugeote qu'il a de force, soupira le père, il serait bien 
équilibré. 

Le docteur Macovei sourit avec bonté: 

— Père Ionatan, nous ne devons demander à un homme que ce qu'il peut 
donner. 

— C'est bien vrai, approuva le moine. Il ne faut pas demander de poires à 
un prunier. Au cas où l’ermite est encore vivant, la vigueur d’Alexa nous sera 
fort utile. Si nous le descendons sur une civière, Alexa tiendra les brancards de 
devant, tandis qu’Irimie et moi-même pourrons nous relayer deux fois avant 
d'arriver en bas... Comme je vous le disais, monsieur le docteur, cet étranger 
est arrivé au monastère d’Olaru il y a vingt et quelques années, le jour de la fête 
des Saints-Apôtres. Le fait est consigné dans le ménoloque qu'ont les chantres 
des stalles de droite. C’est là que je l’ai lu, parce que je n’étais pas ici en ce temps- 
là. J'été au monastère de Dragomirna. Mais à mon retour les moines d’Olaru 
m'ont raconté qu'il semblait avoir été jeté nuitamment à la porte de l’église par 
l’archange noir lui-même. Les neuf moines qui formaient alors la communauté 
du couvent le considéraient avec stupeur. Quand il s’est éveillé, ils l’ont interrogé 
pour essayer de savoir d’où il venait. Il a répondu en peu de mots qu'il venait de 
loin ; que jeune encore il avait été frappé par de nombreux malheurs, qu'il deman- 
dait à être reçu comme le plus humble serviteur et s’engageait à servir les moines 
avec fidélité. 

À l’époque, le supérieur du cloître était le père Costandie, un sage vieillard 
qui prit cet étranger sous sa protection. Le voyant taciturne et travailleur, il 
le laissa tranquille et ne l’importuna pas de ses questions. L'homme ne témoi- 
gnait pas d’une grande vocation pour l'instruction religieuse. Il cherchait plutôt la 
solitude et fuyait le monde. Il semblait craindre un danger pouvant venir du 
monde qu'il avait quitté. Le père Costandie avait sans doute compris que cet 
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homme errant s’était rendu coupable de quelque action horrible, dictée par la 
passion, par la colère, et qu’il avait peut-être été condamné par les lois du monde 
laïque. Mais le nouveau venu se montrait doux aussi bien envers ceux de notre 
communauté qu’à l'égard de tous les êtres vivants. Nos hommes qui gardaient 
les moutons et le bétail nous ont dit que les chevreuils venaient manger du pain 
dans le creux de sa main ou y lécher un morceau de sel. Le seul animal qu’il ne 
pouvait souffrir était un ours qui avait versé le sang de nos bêtes, et qu’un jour 
il frappa d’un coup de hachereau. Voilà pourquoi — comprenant sans doute ce 
que tout cela voulait dire — le père Costandie lui permit de s'établir dans un 
lieu désert et conseilla aux nôtres de ne pas troubler sa solitude et de ne parler 
de lui à qui que ce soit, parents ou représentants de l’autorité. 

Il s’est bâti là-haut une cellule en rondins, puis s’est imposé comme pénitence 
d'observer la règle du silence pendant cinq ans. Et pourtant rien n’est parvenu 
à lui rendre la paix qu'il était venu chercher dans la solitude. 

C’est ainsi que je l’ai connu lorsque je suis revenu à Olaru. Or, voilà bien 
une dizaine d’années que je suis ici, et bien souvent des laïques viennent me trou- 
ver à la recherche de la voie menant au rivage de toutes les consolations. L’ermite 
Paväl, lui, ne m’a jamais cherché; il reste là-haut, inflexible, comme ces aurochs 
dont parlent les vieux bûcherons. 

A présent, je vois que sa fin est venue avant qu'il se soit confessé. Ses lèvres 
seront closes pour toujours et renfermeront son grand secret jusqu’au jour où 
sonneront les trompettes du jugement dernier. 

— Excusez-moi, père Ionatan, mais tout ça ce sont des histoires, répondit 
le docteur Macovei de sa voix calme. Cette résurrection, ce jugement sont trop 
éloignés pour être de quelque utilité aux pauvres hommes. Moi, je n’y crois pas. 
Mais je crois que nous pouvons être utiles à nos frères humains à présent, dans 
notre brève existence. Vous n'avez pas eu tort de me raconter tout ce que vous 
savez de l’ermite, mais pendant que nous nous attardons ici, il est peut-être en: 
train de mourir. 

— Monsieur le docteur, j'accepte avec humilité vos reproches, répondit le 
père Ionatan en s’inclinant; mais en aucun autre endroit je n’aurais eu la possi- 
bilité de vous parler de cet homme. Dès que nous commencerons à gravir la côte, 
après avoir franchi ce palier, nous ne monterons plus qu’à grand-peine et l’un 
derrière l’autre, par un sentier abrupt et étroit. Jusqu'au sommet, nous ne pour- 
rons nous en écarter ni à droite ni à gauche. Maintenant, en effet, il faut nous 
remettre en route. S'il vit toujours à cette heure avancée de la nuit, il vivra peut- 
être encore au moment où le jour paraîtra à l’horizon. C’est à ce moment-là que 
nous serons près de lui. 

Pendant la montée, le père Ionatan avait remarqué que son compagnon de 
route, le docteur, ne pouvait guère soutenir l'allure des montagnards; le médecin 
était lourd et son halètement s’accentuait à chaque étape. Pourtant, après avoir 
apaisé les battements de son cœur, il repartait avec élan. « Il réussit à vaincre sa 
carcasse comme un vrai croyant », se disait le moine. 

Bientôt, le docteur Andru put apprécier la sagesse du moine. Le chemin 
devenait toujours plus pénible dans l'épaisseur des fourrés. On avait besoin de 
tout son souffle pour monter la côte ; il n’était plus possible de le gaspiller en paroles. 

Autour d’eux s’étendait un silence absolu. Après que la lune eut complète- 
ment disparu, ils marchèrent un temps dans une obscurité de suie. Puis Alexa 
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alluma derrière eux une torche en branches de sapin qui éclaira le sentier sous 
leurs pas. 

Au bout d’une demi-heure, frère Alexa laissa retomber son bras et éteignit, 
en l’écrasant sous son pied, le faisceau de branches brûlantes. Une légère clarté 
montait au loin, vers l’horizon, par-dessus les sapins. 

Ils s’arrêtèrent de nouveau, pour plus longtemps cette fois. 

— Maintenant vous allez peut-être souffrir de la soif, dit le moine au voya- 
geur. Jusqu'à Prelunci, nous ne trouverons plus aucune source. 

— Mais pourquoi cette forêt a-t-elle l’air si triste et si déserte ?... demanda 
le docteur, surpris. 

— C'est parce que les bêtes de la forêt craignent l’approche de l’homme et 
se taisent. 

— Mais les oiseaux, ils saluent toujours le lever du soleil... 

— Les oiseaux cherchent maintenant leur nourriture dans la plaine, répondit 
le moine. C’est à présent l’époque où les blés mûrissent, et les oiseaux s’empres- 
sent de fuir la misère des hautes contrées. 

— Voilà bien six heures que notre homme attend du secours, et il n’entend 
rien, ne voit rien, reprit le docteur ; il est tout seul avec le secret qu’il renferme 
au plus profond de lui-même. 

— Monsieur le docteur, répondit le moine, cette attente et ce secret gisent 
dans le cœur de cet ermite depuis vingt et quelques années. 

Le docteur se redressa et leva le front d’un mouvement énergique. Le moine 
se prit à marcher plus vite, en sorte que bientôt, dès les premières lueurs roses 
de l’aube, ils se trouvèrent comme suspendus au-dessus des vallées, dominant les 
lances des sapins pointées vers eux et les brumes épaisses. 

Soudain on entendit le son clair d’une source pareil à celui d’une mysté- 
rieuse clochette. 

— Nous arrivons ! dit le moine à qui une profonde émotion faisait baisser 
la voix. 

Le jeune berger Irimie Därîndai partit en avant. 

L'endroit où gisait le malade apparut tout à coup sur une éminence proche, 
à un tournant du sentier. Un petit feu presque éteint laissait monter comme un 
élan vers le ciel pur, couleur de violette, un filet de fumée mince et droit. Un 
gros chien à poils gris couché près de la peau de mouton qui recouvrait son maître, 
se leva et s’approcha en lançant par deux fois de joyeux aboiements, car il recon- 
naissait quelques-uns des nouveaux venus. Le berger qui remplaçait Irimie poussa 
lui aussi quelques cris du fond d’une ravine: au début sa voix parut venir de loin, 
mais on vit bientôt émerger à proximité son bonnet à longs poils et sa houlette. 
Son visage jeune et blond fut caressé l’espace d’un éclair par les rayons du jour 
naissant. 

— Eh bien, Dumitru? demanda Irimie d’une voix qui semblait plutôt un 
murmure. 

Le jeune pâtre, abaissant sa houlette, fit comprendre qu’il n’y avait pas lieu 
de s'inquiéter. Puis leurs deux visages se tendirent vers le père Ionatan. Le docteur 
remarqua que l’un et l’autre avaient de grands yeux, aussi bleus que le ciel dont 
la voûte s’étendait au-dessus de leurs têtes. 

L'ermite était couché sur le dos..On ne distinguait que son visage barbu qui 
sortait de la peau de mouton. Sous l’arc des longs cheveux perçait le regard de 
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ses yeux grands ouverts. Entre les sourcils se creusaient deux plis profonds, for- 
mant un angle. Le front était haut et sombre. 

Därîndaï se mit à genoux près de lui et approcha sa figure de ce masque 
inerte et triste. 

— Frère Paväl, vous m’entendez? demanda-t-il. 

Dans la figure immobile, les yeux glissèrent doucement et les regards se posè- 
rent sur le jeune homme. 

— J'ai amené notre père. 

L'autre répondit d’une voix distincte mais exténuée. 

— C'est bien, Irimie, je te remercie. 

— Et puis un docteur est aussi venu avec nous... 

Les yeux du malade se tournèrent alors vers les profondeurs du ciel. L’ermite 
n’attendait aucune aide de ce monde. 

— Voulez-vous me faire un peu de place sur cette grosse pierre, près de mon 
malade, demanda Andru Macovei d’une voix paisible. 

Parce qu’il avait parlé doucement et avait dit « mon malade », les yeux noirs 
se tournèrent vers lui. Lorsqu'ils rencontrèrent l'étranger, un pâle sourire brilla 
au fond de leurs prunelles. 

— Je ne suis pas un ange, ne craignez rien, murmura le docteur Andru tout 
en ouvrant précipitamment sa trousse et en s’affairant au chevet de l’ermite. 
Sa main droite cherchait à l’aveuglette les instruments dont il avait besoin pour un 
premier examen. Pendant ce temps, sa main gauche palpait la poitrine de l’homme 
blessé, remontant jusque sous le comanac. L'homme eut un sursaut mais ne poussa 
pas un gémissement. Ecartant la peau de mouton, la main du docteur tâtait les 
bras et les doigts du blessé. Celui-cine semblait pas trop malen point. Le docteur 
poursuivit son examen plus bas que la taille. L’ermite poussa un bref gémissement 
et frémit de tout son corps, cependant que le chien fit entendre un grognement. 

— Sois sage, Suru ! ordonna le père Ionatan. 

L'animal se calma aussitôt. 

Le docteur versa quelques gouttes de cordial dans une cuillère d’argent. L’er- 
mite les avala avec dévotion comme s’il se fût agi de la communion, puis il se 
passa la langue sur les lèvres. 

— Vous en voulez encore ? 

— Merci, oui, murmura l’ermite — j'en voudrais encore. 

Le docteur tendit au père la cuillère et la petite gourde à étui de cuir. Le 
moine répéta sans se tromper les gestes qu’il avait vu faire au docteur. Pendant 
que le malade passait une fois encore sa langue sur ses lèvres, le docteur écarta 
la large manche de la chemise de chanvre rêche et découvrit le bras qui se 
trouvait de son côté. Ensuite il prépara sa seringue. «Qu'est-ce que ce sorcier 
peut bien avoir dans ce petit flacon ? se demandaient avec stupeur les montagnards. 
En un clin d'œil, il a piqué l’ermite — il a dû lui faire couler du sang nouveau 
dans les veines — et l’ermite ne s’en est même pas aperçu !» On n’avait jamais vu 
pareil miracle dans la contrée... 

Lorsque les ustensiles du docteur eurent réintégré sa sacoche, le docteur posa 
la main droite du malade sur la peau de mouton et chercha son pouls. Ceux qui 
les entouraient attendirent quelques instants la sentence qui allait être prononcée. 
Andru Macovei considérait attentivement la forte main de l’ermite et comptait, 
montre en main, les battements du cœur. 
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Le soleil tombait à flots dans les clairières de la Source aux Cerfs. La tempête 
de la nuit avait passé comme un songe. On entendait sonner les clarines des bestiaux 
Qui paissaient dans une clairière, sur la hauteur. Du fond d’un vallon répondaient 
des sonnailles des brebis. 

Le docteur avait l'espoir de remettre sur pied l’ermite blessé. 

— Avez-vous jamais eu une maladie grave dans votre vie, mon père ? 

— Non. Sauf quand j'ai été jeté bas par un ours. 

— Je le sais. Mais je voulais parler d’autres maladies. 

— Je n’en ai pas eu d’autres. 

— Vous n’avez pas de douleurs dans les reins ? 

— Non. 

— Alors ce sont seulement les jambes qui vous font mal? 

— Les jambes, je ne les sens plus. Je vais sûrement mourir. Père Ionatan, 
venez recevoir ma confession. 

— Vous pouvez encore attendre, mon père, dit le docteur Andru en sou- 
riant. Nous vous ferons descendre dans la vallée, et vous guérirez de vos fractures. 

L'’ermite détourna les yeux vers le ravin; au bout d’un instant, il murmura: 

— Croyez-vous que ce soit possible ? 

— Vous pouvez en être sûr, insista le docteur. Des jambes brisées peuvent 
parfaitement guérir. 

— Les docteurs ne peuvent pas savoir, soupira l’ermite, que je n’ai pas seu- 
lement les jambes brisées. Voilà bien longtemps que mon cœur a été brisé lui aussi. 
A quoi bon vivre? 

Après cette première confession, une sorte de détresse sans issue s’appesantit 
sur le site merveilleux. 

Le père Ionatan s’approcha; les bergers et frère Alexa se retirèrent du côté 
de la source. Le docteur Andru se leva, visiblement mécontent. Les yeux de l’er- 
mite exprimaient une prière. 

— Voulez-vous que je reste là? 

— Oui. 

— C’est bien, je vais rester, répondit doucement Andru Macovei. Mais je vous 
conseille de ne pas trop parler, pour ménager vos forces. 

— Je vous remercie, docteur, de votre pitié. 

Sa respiration était à présent paisible, sa voix faible mais claire. 

Le père Ionatan posa sa main sur le front du blessé. Celui-ci se taisait, sous 
les rayons triomphants du soleil. Il avait fermé les yeux. 

— Qu'est-ce que vous avez à dire? demanda tout à coup le moine. 

— Le docteur dit qu’il me fera descendre dans la plaine et qu’il réparera mes 
jambes, murmura l’ermite. Quand j'ai été frappé et jeté à terre, j'ai eu grand-peur. 
Alors je vous ai fait appeler, mon père. 

— Oui. Et me voici. 

— Maintenant je crois que je pourrai encore retarder mon histoire. 

— Quelle histoire? 

L'ermite ne répondit pas. 

Le docteur Andru recula de deux pas, mais les yeux du blessé semblaient 
vouloir le retenir. Soudain, le père Ionatan demanda avec une colère qui surprit 
l'étranger: 

— Avez-vous versé le sang ? 
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Le blessé remua la tête: 

— Non. 

— Avez-vous été en prison? 

— Oui. 

— À cause de quoi? 

— À cause de la méchanceté des hommes et de l'injustice des juges. 

— Vous vous êtes enfui? 

— Oui. Je me suis éloigné des lieux habités par ceux qui font le mal. Et 
j'ai vécu bien des années en me nourrissant de presque rien. Mais maintenant encore, 
je suis plein de poison. 

— Le Seigneur notre Dieu nous ordonne d'oublier, de pardonner à nos enne- 
mis et à nos oppresseurs, dit le père Ionatan avec rudesse. 

L'ermite ferma les yeux. Au bout de quelques instants il les rouvrit. 

— Je ne peux pas ! murmura-t-il d’une voix rauque. 

Le docteur Andru posa la main sur l’épaule du confesseur. 

— Cela suffit ! déclara-t-il fermement. Laissons reposer cet homme miné par 
la colère.et le chagrin. Nous prendrons une heure de repos; puis nous le ferons 
descendre. Dans quelques semaines, après que je l’aurais confié au maître qui 
répare les jambes dans un hôpital que je connais, c’est un homme bien portant 
qui viendra se confesser à vous, mon père. 

L'ermite avait écouté attentivement. Il avait fermé les yeux et s’était détour- 
né du vieux moine. En entendant parler de la confession qu’il ferait un jour, 
il sourit. 

Andru Macovei se disait que cet homme solitaire, bien qu’il parût se soumettre 
à la règle imposée par la robe de bure n'avait cependant pas dans le fond de 
son cœur l'illusion fondamentale du christianisme. Cet ermite faisait plutôt penser 
aux prêtres païens d’un très lointain passé. 


III 


vant de se mettre en route pour la Source aux Cerfs, le père Ionatan 
A avait dépêché l’un des faucheurs chez le supérieur du monastère, le- 
père Glicherie, pour le mettre au courant de l’accident de l’ermite et lui demander 
d’envoyer d'urgence deux hommes sur la montagne pour donner un coup de main. 
Ces deux hommes arrivèrent à l’heure du premier repas. 

C'étaient deux noirauds et d’une taille bien plus petite que celle des autres. 
hommes. Ils se ressemblaient, étant frères de par leur naissance humaine. 
Bien qu’âgés d’une cinquantaine d’années, leurs cheveux et leurs barbes étaient 
noirs comme l’aile du corbeau, et dans cette broussaille sombre brillait la blancheur 
des yeux et des dents. De leurs nez pointus, ils piquaient l’air tantôt à droite 
tantôt à gauche, tantôt en avant, et parlaient sans arrêt, mais à voix basse 
et d’une façon qui semblait mystérieuse. 

Ils commencèrent par montrer au docteur leurs dernières prouesses sortant. 
de leurs besaces deux petites icônes pas plus grandes que la main, taillées dans 
du bois de cyprès et représentant l’une la crucifixion avec tous ses attributs, l’autre 
Saint-Georges vainqueur du dragon. Le vainqueur du dragon surtout, gravé 
au moyen d’une aiguille, semblait particulièrement joyeux et avait le même 
nez que les deux artistes, en sorte que le docteur Macovei, égayé par cette décou- 
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verte, s’offrit à acheter l'icône pour sa collection. Aussitôt les deux sculpteurs se 
prirent à discuter entre eux avec animation. cherchant à découvrir le secret qui 
leur permettrait de faire deux icônes d’une seule, attendu que ce même Saint- 
Georges leur avait déjà été payé par Anatolie Caprä, négociant de la ville de 
Roman. 

— Nous pouvons vous faire un autre Saint-Georges, proposa le père Cozma; 
il ne nous faudra pas plus de huit semaines pour le ciseler. 

— Je pense, répondit le docteur, que vous pourriez plutôt me céder à moi 
ce Saint-Georges que voici; quant à celui que vous aurez fait d’ici huit semaines, 
vous le donnerez au négociant. 

— Sais-tu, père Cozma, s’exclama avec stupeur l’autre moine, qui répondait 
au nom de Damian, que ça n’est pas impossible? Tant que ce monsieur restera 
ici — mettons une heure — nous aurons le temps de tailler les deux dents qui 
manquent au dragon, et nous lui donnerons le grand martyr qu'il pourra emporter 
à Bucarest. 

— Non, pas à Bucarest, à Jassy, précisa le docteur. 

— Jassy si vous voulez, et que Dieu vous garde en bonne santé. Vous 
ajouterez bien un billet de cent au prix que nous avons dit. 

— Entendu, admit le docteur Andru. 

Les sculpteurs sourirent de toutes leurs dents et topèrent avec l'acheteur, 
comme le veut la coutume. 

Ou pouvait lire sur la figure du docteur la satisfaction de s’être fait un joli 
cadeau. 

Seul le père Ionatan était mécontent. 

— Si ce n’est pas malheureux ! grommelait-il. Voilà tout ce que le père Gli- 
cherie a trouvé bon de m'envoyer pour me venir en aide. Les moines les plus 
débiles et les plus bavards du monastère. Bien sûr, les bras vigoureux lui sont 
nécessaires là-bas. Mais ceux-ci ne me sont d’aucune utilité. Tenez, les voilà déjà 
assis sous ce vieux bouleau, en train de travailler avec des outils si menus qu’un 
homme vigoureux comme moi ne pourrait même pas les tenir entre ses doigts. 

Le docteur Andru Macovei était ravi non seulement de son innocent commerce, 
mais aussi du succès qu'il avait remporté en tant que médecin. 

À force de patience et en procédant par étapes il avait examiné le bas du 
corps de l’ermite Paväl, découvrant une fracture de la jambe gauche et une fêlure 
à la droite. Les traumatismes violents à la tête et dans la région des côtes ne 
présentaient pas un danger particulier. Il avait donc enlevé avec de l’eau et du 
savon les impuretés et les caillots de sang. Procédant comme l'aurait fait un gué- 
risseur des temps les plus reculés, il fixa les jambes blessées en les étayant de 
bardeaux, c’est-à-dire de planchettes attachées par-dessus le pansement. 

S’adressant au jeune homme blond, il lui dit: 

— Irimie Därîndai, j'aurais encore besoin de quelques aisseaux pour consolider 
les jambes brisées du blessé. 

— Je comprends, monsieur le docteur, mais des aisseaux comme vous en 
voulez on ne peut en trouver qu’à une journée de marche, dans une courbe où 
des charpentiers ont travaillé l’été dernier. Et si j'ai bien compris, vous n’avez 
pas de temps à perdre. Alors je pense que je ferais mieux d’aller vous chercher de 
l'écorce de bouleau. Je crois que je saurais la choisir et la détacher de l'arbre. 

Le docteur Andru cligna des yeux et regarda ce sauvageon avec surprise. 
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— C'est parfait. Apporte-moi de l’écorce de bouleau. 

Tout en cherchant dans un vallon des bouleaux bien droits dont il détachait 
d’un couteau habile les morceaux d’écorce qui lui semblaient les plus nets et les 
plus indiqués, le jeune homme chantait, le cœur tout joyeux de faire une bonne 
action; et sa voix encore incertaine passait sans transition des notes aiguës aux 
tons graves et virils. 

— Bravo,lIrimie! s’écria le docteur, enchanté de ses gouttières en écorce de 
bouleau. Toi, tu ferais bien de descendre à la ville pour apprendre le métier de 
docteur. Tu pourrais devenir chirurgien, mon gars! 

— Monsieur le docteur, je ne crois pas que je m’entendrais à ce travail-là. 
Avant de devenir chargien, comme vous dites, j'y perdrais tous mes cheveux. 
Ilriait, montrant des dents d’une blancheur éclatante. J'aimerais mieux devenir 
un oiseau-fée, comme j'en vois dans mes rêves. Il a l’air d’être plus grand qu’un 
coucou et ses plumes sont pareilles à des pétales d’églantine. 

— Elles sont roses ? 

— Comme du feu, monsieur le docteur. Et puis, je veux vous dire encore 
quelque chose. 

— Dis-le, Irimie. 

— Je pense, monsieur le docteur, que le père Ionatan n’a pas eu raison de se 
mettre en colère contre notre supérieur, parce qu’il nous a envoyé ces deux pères 
qui sont si petits et qui vendent des Saint-Georges. Quand nous ferons descendre 
l’ermite sur une civière, Alexa qui est grand ira en avant et nous placerons les 
petits moines vers le haut, alors la civière sera toujours droite. 

Le docteur Andru regarda de nouveau Irimie en clignant des yeux et 
en hochant la tête. Puis, il se tourna vers son malade et poursuivit son 
travail. 

L'ermite supporta tout avec une extrême patience. Mais ses sourcils étaient 

froncés et entre ses dents il semblait broyer des grondements. La sueur couvrit 
son front. Après la troisième piqûre il se calma pour quelque temps et tomba 
dans une sorte de somnolence. 
Le docteur se tranquillisa à son tour. Ses inquiétudes du début s'étaient 
dissipées. Le transport du blessé serait difficile mais non impossible. Un sourire 
éclairait son visage lorsqu'il se souvint de la remarque faite par Därindaï au sujet 
des moines nains. 

Une fois descendu, le malade pourrait être transporté dans un véhicule à 
ressorts jusqu’à l’hôpital le plus proche. Le docteur Andru l’accompagnerait, 
pour l'installer dans les meilleures conditions. 

Il s’éloigna de l’ermite et s’inclina devant la Source aux Cerfs pour boire, tout 
comme les montagnards qui l’accompagnaient, cette eau claire, «aussi forte que 
de l’alcoo!l », à même l’auge faite d’un tronc de sapin évidé. Il rafraîchit sa figure 
en la trempant dans le courant de la source, après quoi le moine Ionatan lui 
indiqua un endroit excellent pour se reposer, un tapis de mousses tendres où 
il avait étendu une couverture de crin. Le docteur dormit profondément près 
de deux heures et ne s’éveilla que lorsque les rayons du soleil eurent pénétré dans 
sa retraite ombreuse. Alors il se leva et aperçut Alexa, Därîndaï et le jeune berger 
de Prelunci en train de mettre au point la civière pour le transport du blessé. 
Ils l’avaient faite en rameaux souples recouverts de branches de sapin et renfor- 
cés, de part et d’autre, par des troncs de jeunes sapins. C’est Alexa qui commandait 
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l'exécution. De son capuchon profond il avait sorti une hachette et un vilebrequin. 
Il prenait des mesures en se servant de sa main ouverte ou de la longueur de 
son pied, et parfois se penchait de côté pour vérifier d’un regard oblique si les 
lignes étaient bien droites. Irimie suivait scrupuleusement les indications du 
maître. 

Quand le travail fut achevé, le père Ionatan se leva, secoua sa barbe et ordon- 
na aux deux petits moines Cozma et Damian de s’occuper l’un des brebis, l’autre 
du bétail, leur enjoignant d’en prendre le plus grand soin et de veiller attentive- 
ment sur l’avoir du monastère. 

— Eh bien, la décision prise par l’aumônier au sujet de ces deux moines est. 
meilleure que l’idée d’Irimie, se disait le docteur Andru. 

— Alexa et Irimie, poursuivit le vieux moine sur un ton impératif, transpor- 
teront l’ermite sur sa civière. Les tapis apportés par les pères Cozma et Damian 
seront posés par-dessus les branches de sapin pour que le blessé soit plus à l’aise. 
Goûtez aux provisions que vous avez apportées dans vos sacs, buvez une bonne 
gorgée d’eau, et en route ! Il est temps de partir ! 

Il y eut pourtant quelques difficultés encore. 

Suru, comme les deux autres chiens, avait reçu sa part de nourriture dans la. 
matinée. Mais quand ses frères, repus, s’en allèrent où le devoir les appelait, Suru 
refusa de quitter le maître qu’il servait depuis huit ans. Sous la pluie, sous la neige, 
par beau temps ou quand le cièl était couvert, ils avaient toujours été l’un près 
de l’autre. Maintenant, son maître était couché sur le dos, tout embrumé de tris- 
tesse ; il ne l’appelait pas, il ne le caressait pas, il ne lui adressait pas la parole. 
Le chien connaissait tous les signes, comprenait tous les ordres de son maître. 
Pourquoi ces hommes sombres le portaient-ils sur ce lit de branchages ? 

La langue pendante, Suru exprimait sa colère par un souffle rauque et des 
regards perçants. Les yeux de l’ermite se tournèrent vers le chien et une lueur 
de pitié s’y alluma. 

Aussitôt le chien s’approcha de son maître, l’air soumis, et toucha de son 
museau humide la main froide et inerte posée sur les couvertures. Alors les doigts. 
de cette main caressèrent les yeux bruns de la bête. 

Le vieux moine ordonna à voix basse: 

— Irimie, prends-garde au chien: il faut l’attacher ici. 

La main du malade tressaillit, les paupières se fermèrent pour ne plus voir 
dans les prunelles du chien l’eau noire de la détresse. 

Irimie Därîndaï s’approcha de Suru et lui passa les bras autour du cou. Alexa 
prit une petite courroie et, l’apprêtant entre ses doigts pareils à des rameaux 
secs, s’avança de biais vers le chien. 

Suru lança un aboiement bref et d’un mouvement souple, échappa à l’étreinte 
du berger. Ayant fait quelques bonds, il s’assit sur sa queue, la langue pendante, 
en même temps excité et attentif, curieux de voir ce qui allait arriver. 

— Pourquoi l’as-tu lâché, Därîndaï? cria Alexa. Cours-lui après et empoigne-le 
mieux que ça. Je vais lui passer la courroie autour du cou. 

— Mais ce n’est pas moi qui l’ai lâché; il m'a échappé. Sachez, frère Alexa, 
qu’il comprend tout ce que nous disons et se méfie. Ce chien est rusé comme 
un sorcier. 

La voix du père Ionatan s’éleva, impérieuse. 

— Assez causé ! Attrape-le, Irimie, et tiens-le ferme. 
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Därîndaiï fit encore deux tentatives, mais le chien se dégagea chaque fois et 
alla s'asseoir sur son tronçon de queue, toujours aux aguets. 

— Ÿ a pas moyen, dut reconnaître Därîndaï en écartant les bras. 

Un plan s’échafauda aussitôt dans l'esprit du vieux moine: 

— Entourons-le tous d’assez près et sautons-lui dessus en même temps. 
Il n’osera pas mordre des gens qu’il connaît. 

Les moines et les frères convers entourèrent aussitôt Suru. Mais Suru devina 
leurs intentions et, s’élançant en une course folle, disparut dans la forêt. 


Le vieux moine se gratta la tête sous le comanac : 
— C'est embêtant, mes amis, lança-t-il de sa voix forte. Qu'est-ce qu’on 


va faire, à présent? Eh! Il n’y a rien d’autre à faire qu’à descendre la côte. 
Peut-être l’attraperons-nous en cours de route. Nous n’aurons qu’à le ramener ici. 

Les moines Damian et Cozma restèrent dans la montagne pour garder le 
bétail et les moutons. Ils étaient bien malheureux de devoir se séparer de leur 
Saint-Georges, et demandèrent à le regarder une fois encore dans la main du doc- 
teur. Après quoi ils se retirèrent un peu à l'écart, barbe noire contre barbe noire, 
discutant en grand mystère pour savoir où ils devaient cacher l'argent que le 
docteur leur avait donné. 

Surpris, Alexa demanda à voix basse à Därîndaï: 

— T'as vu le tas de billets que le docteur a sortis de sous son bras? Il ne se 
fait pas de bile, lui ! 

— Pourquoi est-ce qu'il s’en ferait, frère Alexa? demanda le jeune pâtre. 

— Est-ce que je sais? Quelqu'un pourrait les lui prendre. Il n’a rien pour se 


défendre. 
— Comment, rien, frère Alexa? Vous n’avez-pas vu son petit fusil de verre ? 


— Tu crois que c’est un fusil? 

— Si jamais il vous tire dessus avec ce fusil-là, vous ne voyez plus clair et 
vous tombez de tout votre long. Si vous vous tenez bien tranquille, il ne vous 
fait plus rien; mais si vous lui lancez de mauvais regards, vous êtes perdu! 

— Qu'est-ce que tu dis-là, Därîndaï? C’est pas croyable. Mais, au fond, puis- 
que c’est un brave homme qui a pitié des autres, c’est ben juste qu’il soit fort aussi 


contre les méchants. 
La descente s’effectua très attentivement. Alexa tenait les brancards de 


devant sur ses épaules, cependant que Därîndaï tenait ceux de derrière en laissant 
pendre ses bras le long du corps, pour bien équilibrer la civière. Il ne fut pas facile 
de franchir le ravin; mais cette difficulté une fois surmontée, et après avoir bu de 
l’eau fraîche à la petite source, le père Ionatan prit la place de Därîndaï et ils purent 
enfin hâter le pas. Pourtant, le docteur Andru avait de la peine à les suivre; il 
avait enlevé son chapeau et, de son grand mouchoir blanc, épongeait la sueur 
qui coulait en longs filets sur sa figure. 

Comme ils faisaient une brève halte pour permettre à Därîndaï de reprendre 
les brancards de la civière, un pivert frappa en cadence l’écorce d’un vieux hêtre. 
Le bruit qu’il faisait résonnait presque aussi harmonieusement qu’une chanson, 
en sorte que les religieux l’écoutèrent longuement en souriant, les yeux perdus, 
cependant qu’Alexa se signait avec dévotion. Mais il le fit furtivement, pour lui- 
même, afin de ne rien perdre de sa force. 

Le pivert cessa de pourchasser les vrillettes dans le bois vermoulu et prit son 
vol, tacheté de noir et de rouge. Il volait tantôt plus haut, tantôt plus bas, comme 
s’il avait été retenu au ciel par un fil élastique. A l’endroit où il disparut, près 
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d’un framboisier, on vit soudain paraître la tête de Suru qui regardait attentive- 
ment dans la direction de la civière en branches de sapin. 

Alexa poussa un cri: 

— Oh, regardez! Voilà Suru ! 

Le chien, qui avait pris les informations voulues, se retira précipitamment. 

— Il fallait le laisser approcher, frère Alexa, gronda le père Ionatan. Nous 
aurions peut-être pu l’attraper. 

— Alors j'aurais dû le ramener à Grohotis, dit Irimie Därîndaï en riant, et 
vous seriez resté tout seul, père Ionatan, pour aider à la descente. 

— Laissez-le donc tranquille, intervint le docteur, il garde son maître. 

— Ça c’est vrai, reconnut Alexa, tout surpris, comme s’il avait appris quelque 
chose de nouveau. 

Tandis qu’ils passaient près d’un bouquet de bouleaux, la lumière argentée 
devint plus intense et Macovei put déceler des spasmes de souffrances sur la figure 
de l’ermite. 

Il fit arrêter les porteurs de la civière et demanda au blessé où il avait mal. 

L'ermite fronça les sourcils et ne répondit pas. Les globes de ses yeux palpi- 
taient sous les paupières baissées. 

Alexa, voulant faire son devoir, empoigna de nouveau les brancards. Le doc- 
teur le retint d’un geste de la main. L'autre se soumit aussitôt et, pour profiter 
du repos inattendu, laissa choir son grand corps à l’endroit même où il se trou- 
vait, entre une touffe d’épines et un buisson d’hièble. 

Le moine et Därîndaï s’accroupirent un peu plus loin et demeurèrent immo- 
biles comme des souches. Le docteur s’appuya contre un sapin. 

Dans cette clairière en pente on aurait dit que quelque chose allait arriver. 
L’ermite, dont le front s’appuyait contre la civière, ouvrit soudain les yeux et 
regarda fixement, à cinq ou six pas de distance, une fourmilière à la racine d’un 
vieux hêtre pourri. Sur la fourmilière venait de paraître une gelinotte avec ses 
petits, qu’elle entraînait vers ce festin. L'’oreille fine du malade avait décelé 
le léger claquement de son bec. Maintenant tous regardaient de ce côté, aussi 
bien le docteur que le vieux moine et Därîndaï, en retenant leur souffle. 

Alexa s’éloigna en se grattant la nuque. Puis l’image délicate disparut, 
noyée dans l’ombre, sans que les yeux endormis du géant l’eussent enregistrée. 
En pleine clarté, au-dessus de la clairière, un petit faucon fit entendre son cri 
et son vol décrivit un large cercle à la pointe des sapins. 

Alexa le suivit des yeux, bouche bée, hochant la tête. 

— Il doit y avoir une gelinotte par ici, supposa-t-il. Après quoi, il lança un 
sifflement menaçant à l'adresse de l’oiseau de proie, et un affreux juron d’où 
le nom de Dieu n’était pas absent. 

Parmi toutes ces péripéties dignes d’un joli conte, le docteur ramena le malade 
sans accident jusque dans les clairières d’en-bas, où les accueillirent de longues 
bandes de foin fraîchement fauché, découpées dans la prairie couverte de fleurs, 
cependant qu’à leur approche les affiloirs crissaient sur les lames d'acier. 

Le professeur Ianco Zarandi vint au-devant de son ami, le visage tendu. 

— Vous n'avez pas bien dormi? s’enquit Macovei avec bienveillance, en le 
regardant fixement. 

— Comment aurais-je pu dormir, mon cher docteur, en vous sachant seul, 
là-haut, en butte à qui sait quelles difficultés? J'ai regretté de ne pas vous avoir 
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accompagné. À l’aube, j'ai même pensé vous envoyer Micläus, mais il était 
trop tard. Ensuite, je me suis fait du souci, en voyant que vous tardiez. Au 
moins votre expédition romantique a-t-elle été utile ? 

Le docteur essaya de le tranquilliser: 

— Il y avait un homme en danger de mort. 

Le philologue hocha la tête d’un air désabusé: 

— À voir ce cortège, votre héroïsme semble avoir été inutile. 

Le docteur Andru jeta derrière lui un regard las, mais pourtant souriant. 
Ceux qui avaient descendu la civière avaient fait halte en bordure des prés et 
s'étaient laissé tomber sur l’épais tapis d’herbe. Ils étaient brisés de fatigue. Les 
faucheurs interrompirent leur travail et s’approchèrent, leurs faux brillantes à 
la main, avec un air en même temps respectueux et solennel. 

Suru, encore invisible, fit entendre un long hurlement de désespoir. 

Le docteur éprouva lui aussi, l’espace d’un instant, la tristesse du professeur. 
Mais il secoua aussitôt le front et protesta: 

— Ce n’est pas vrai; il est vivant, il guérira ! 

Zarandi lui prit la main et répliqua avec un sourire crispé sur sa face ridée: 

— Mon cher camarade, vous n’avez pas idée comme cela me réjouit. Après 
des heures d’insomnie, je suis descendu à Olaru. Je me suis enquis de l'endroit 
où se trouvait l’hôpital le plus proche. Ce n’est pas très loin, mais il faudra 
quand même un véhicule pour transporter votre malade. J'ai longuement discuté 
avec le supérieur du couvent; c’est un homme très bien, qui voudrait voir son 
ermite guéri, mais qui fait la grimace quand il entend parler d'hôpital. Ensuite 
je suis remonté ici, il n’y a pas une demi-heure. Mais vraiment, après le mal que 
nous nous sommes donné tous les deux, nous retrouver devant le cadavre d’un 
quelconque ermite, ce serait vraiment le comble ! 

Le docteur n’apprécia pas les paroles du professeur. Il répondit sérieusement: 

— Je puis vous affirmer, camarade Zarandi, que mon ermite n’est pas un 
ermite « quelconque »... 

— Je veux bien le croire. Je remarque d’ailleurs que vous vous l’êtes approprié. 
Mais il faut voir l’autre ! Ce père Glicherie Cotea est digne de servir de modèle 
à un peintre ou d’inspirer un écrivain. 

Andru Macovei laissa entendre un rire cordial et, lui aussi, se laissa choir sur 
le tapis d’herbe. 

Un instant plus tard il tomba dans une agréable somnolence. Tandis qu'il 
descendaÿt un sentier ombreux que baïignaient les parfums capiteux d’un vallon, 
il fut réveillé par le cri de frère Alexa: 

— Hé, dites donc, voilà Suru! 


IV 


uand la civière portant le malade et accompagnée par les professeurs 

Q arriva au monastère d'Olaru, on entendit tinter les cloches, puis, tombant 
des escarpements de la montagne, un son lent et grave de bourdon. 
Le village s’étendait plus loin, sur la longue crête d’une colline. 

Le couvent se dressait au pied d’un coteau que couvrait une plantation de 

pommiers et de poiriers abritée au nord par quelques noyers géants. Sur trois 

côtés, le verger était entouré d’une haute haie de branchages tressés, surmontée 
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d’épines. Le quatrième côté du verger était clos par le mur même de l’enceint 
du monastère. Dans ce mur se risquait discrètement un portillon en fer, très bas, 
qui menait au verger. L'entrée principale s’ouvrait en voûte sous le clocher, vers 
le sud. C’est par cette porte que pénétrèrent les hommes portant la civière, qu’ils 
posèrent à l'ombre de la muraille, près de la véranda du réfectoire. 

Le docteur Andru fut agréablement surpris par le profil de la petite église 
byzantine qui se dressait à l’est, près de l’enceinte. Sur la gauche, il vit le corps 
de bâtiment réservé aux visiteurs: quelques modestes cellules ouvrant sur une 
galerie dont les piliers étaient enguirlandés de lierre. À main droite, accoté au 
mur d'enceinte, se trouvait le réfectoire ; au-dessus du réfectoire, le logement du 
supérieur du couvent et quelques cellules habitées par les moines. 

Venant de la terrasse, un moine descendit en hâte les marches de bois pour 
accueillir les visiteurs. Il était vêtu d’un froc assez usé, sous lequel on pouvait 
deviner des vêtements blancs comme en portent les paysans. Sa calvitie s’étendait 
jusqu’au sommet de la tête et ses joues rouges étaient rebondies, au détriment 
de sa barbe clairsemée. Ses pieds étaient nus dans les pantoufles. Il s’inclina poli- 
ment, les mains croisées sur la poitrine. Le docteur Andru le regarda avec surprise. 

— Permettez-moi de me présenter, je suis le supérieur Cotea, dit le moine 
en tournant un instant ses regards vers la civière. Glicherie Cotea. Je voudrais 
savoir, monsieur le docteur, si notre homme revient à la vie. 

— Il semble qu'il aille mieux, répondit le docteur; mais il a besoin de soins 
à l'hôpital de Slätiori. 

— Est-ce absolument nécessaire ? 

— N'en doutez pas, père Glicherie. 

— Et devra-t-il rester longtemps à l’hôpital? 

— Jusqu'à sa totale guérison. 

Le supérieur du couvent se frotta la nuque de sa main gauche sans paraître 
satisfait de la réponse qu’il venait de recevoir. 

— En ce cas, monsieur le docteur, comment ferons-nous pour garder nos 
troupeaux là-haut...? 

— Je ne puis que vous conseiller, mon père, d’y envoyer quelqu'un d’autre. 

— Sans doute, monsieur le docteur; mais nos frères sont tous occupés ici; 
ils travaillent au potager, au verger, au rucher, ils font les foins et bien d’autres 
besognes. Alors comment vais-je m'en sortir ? 

— Voilà une chose que j'ignore, père Glicherie, répondit Andru Macovei, 
impatienté. 

A ce moment, lanco Zarandi intervint sur un ton tranchant: 

— La Sainte Vierge vous guidera dans vos décisions, père supérieur. 

— Eh oui, eh oui! soupira humblement le supérieur en jetant un regard oblique 
sur les deux touristes. Autre chose encore, messieurs les professeurs et doc- 
teurs: de par la loi que nous observons, nous nous devons d’accueillir les voya- 
geurs étrangers autrement que par de simples paroles. Mais comment faire, mes- 
sieurs? Nous sommes si pauvres que c’est à peine si nous pouvons traîner notre 
existence au jour le jour. Les vaches bréhaignes sont dans la montagne, et quant 


à celles qui ont des veaux, il n’y en a que deux; leur lait suffit à peine à nourrir 
ces quelques malheureux moines. Les brebis sont aussi dans les pacages de la 


montagne. L'année dernière, nous n’avons récolté que très peu de blé, aussi la 
farine de froment nous fait-elle défaut. Et les fruits de nos vergers ne sont pas 
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encore mûrs. Convient-il d'offrir à des professeurs les herbes ou les racines dont 
se nourrissent les bêtes des forêts? Nous n’avons plus de noix ni de noisettes, 
depuis que les rats nous ont envahi, l'automne dernier. Ces rats, nous leur avons 
fait la guerre trois semaines durant, jusqu’au moment où ils se sont sauvés dans 
un ravin, celui-là même qu'ont emprunté pour s’enfuir, en 44, les soldats étran- 
gers qui occupaient le pays. 

lanco Zarandi interrompit de nouveau le moine: 

— Ne vous mettez donc pas en peine pour notre nourriture, père Glicherie. 

— Voyons, messieurs, l’homme ne supporte pas la fatigue, s’il a en même 
temps faim. 

— Peut-être notre Ghitä Micläus a-t-il encore quelques provisions dans sa 
besace. 

— Oui, oui, je l’ai vu; il m'a fait l’effet d’un très brave homme. 

— Et puis si vous envoyez quelqu'un à Slätiori pour ramener cette camion- 
nette dont le père aumônier parlait tout à l’heure, et qui nous sera nécessaire 
pour transporter le malade à l'hôpital, le médecin de là-bas pensera sans doute 
à nous envoyer le nécessaire. 

— Ah, voilà ! Eh bien, c’est parfait, répondit le supérieur d’un air joyeux. 
Seulement je ne sais pas comment nous ferons, nous n’avons personne à envoyer 
à Slätiori De plus, notre chariot n'a pas de roues et les chevaux sont au 
pâturage. 

Irimie Därîndaï parut à la gauche du père supérieur. 

— Je peux y aller, moi, père Glicherie; en ce moment c’est possible, vu que 
notre ermite s’est endormi. 

— Toi, Irimie? fit le moine d’une voix flûtée et surprise. Je me demande 
comment tu réussirais à te débrouiller ; et puis, n’as-tu rien à faire par-ici ? 

— Je n’ai rien à faire, père supérieur, que d’être au service de l’ermite. 

— Tu es bien audacieux, Därîndaï; mais le père Ionatan me fait signe de te 
laisser partir. Allons, ce n’est pas impossible. 

— C'est même très possible, père Glicherie, je n’ai pas encore fait mes vœux 
monastiques. Je peux donc aller prévenir le camarade Sandu, le directeur de 
l'hôpital de Slätiori. Ça rendra service en même temps à l’ermite et à messieurs les 
professeurs. 

— Tu saurais faire ça, toi? As-tu un cheval, un chariot? Un étalon sellé et 
harnaché ? 

— Je n'ai ni cheval ni chariot, père Glicherie; mais l’ermite m'a appris 
qu'il n’y a pas meilleur coursier que le loup affamé, et moi je n’ai rien avalé 
depuis hier, sinon un peu d’eau. Si je pars de suite vers Oläreni en longeant le 
mur du monastère, si je monte la côte et redescends la côte, j'arrive droit au som- 
met de la colline. Je fais un saut jusque chez nous, je fouille dans l’armoire où 
ma mère met le pain, les pommes et le fromage pour que je les trouve quand elle 
n’est pas à la maison; et je file vers Slätiori en m'’arrêtant seulement deux fois, 
près des sources, pour étancher ma soif. Il ne me faudra pas plus d’une heure pour 
arriver: croyez-moi, mon révérend père, je peux courir comme un bon cheval 
jusqu’à huit kilomètres par heure, sans compter la demi-heure que je mettrai 
pour passer au village. 

Le père Ionatan agita sa barbe dans la direction de Därîndaï en signe d’appro- 
bation: 
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— Qu'est-ce que tu attends, Irimie? Va vite avertir l'hôpital et rapporte à 
messieurs les professeurs ce dont ils ont besoin. Jusque là nous trouverons bien 
quelque chose à leur offrir, malgré notre pauvreté. Et ces messieurs voudront 
bien accepter notre hospitalité; nous avons, pour nos visiteurs, de bonnes cham- 
bres et une bonne literie. 

— Va, Därîndaï, ordonna le père Glicherie. Et si on te donne aussi du vin, 
à l'hôpital, comme il sied pour des docteurs et des professeurs, n'oublie pas de 
demander aussi la part du monastère pour la communion. 

Mais Däriîndaï était déjà loin. Contournant le groupe, il était parti au pas de 
course, et s’éloignait vers la voûte de l'entrée à grands pas élastiques, comme un 
champion. 

Tout à coup, on vit apparaître inopinément Suru, qui se mit à flairer les traces 
du jeune homme et un instant plus tard, disparut lui aussi. 

Alexa abandonnant la civière auprès de laquelle il était resté jusqu'alors 
pour garder le malade, se précipita vers le père Glicherie. Il criait, en proie à 
une grande agitation: 

— C'est Suru ! Attrapez-le, tenez-le ! 

— Qu'est-ce que tu as, Alexa? fit le supérieur, surpris. 

— Mon père, notre Suru s’est précipité sur les talons de Därîndaï, il va nous 
échapper de nouveau et nous le perdrons pour tout de bon. 

— Mais ce n’est pas possible ! s’écria le père Glicherie d’une voix de tête. 
Nous ne pouvons pas perdre notre bien! Ce chien vaut autant qu’une vache. 

Le père Ionatan désapprouva le supérieur du couvent, en élevant la voix. 

— Taisez-vous donc, braves gens, vous allez réveiller l’ermite. 

— Voilà, voilà, nous nous taisons, nous nous taisons, répondit le père Gli- 
cherie. Et nous allons inviter nos honorables hôtes à passer sur la terrasse réservée 
aux visiteurs. Alexa montera la garde auprès de la civière. Et il faudra dire au 
père Anagnoste de ne plus sonner les cloches aujourd’hui. Qu'il vienne me retrouver 
pour que je lui donne une coupe de miel, et puis qu'il aille chercher de l’eau froide 
à la source; je lui donnerai aussi deux verres de cristal et un plateau, pour qu'il 
puisse offrir le miel à ces messieurs les professeurs et docteurs. 

Les touristes restèrent un instant seuls, dans la paix ensoleillée de ce cloître 
isolé. Le mur du clocher et les balcons envahis par la vigne vierge projetaient leur 
ombre sur cet asile du silence. 

Zarandi marmonna à l’adresse de son compagnon: 

— Ce Glicherie n’est pas plus moine que je nesuis, moi, le métropolite Venia- 
min. Il a simplement trouvé moyen de réaliser ici son rêve de possession. 

— C’est bien possible, répondit le docteur Andru. Mais il ne faut le condamner 
que pour le péché de fourberie. Quant au reste, quel est le paysan harassé, affamé, 
écrasé sous le poids des corvées et d’un esclavage sans espoir, qui n'aurait pas 
raison de chercher une échappatoire, dans ce couvent d’Olaru, ou ailleurs ? 

— Vous avez raison, camarade Andru, soupira Ianco Zarandi, tout le poids 
du passé s’appesantit encore sur cette malheureuse contrée. 

— Allons voir ce que devient l’ermite, ami Zarandi. 

Le docteur ajouta, tandis qu'ils s’éloignaient du côté de la civière: 

— Ce paysage de montagne m'en rappelle d’autres où j'allais accompagner 
mes parents lorsqu'ils rendaient visite à des sœurs ou à des moines de notre parenté, 
qui finissaient leurs jours dans de telles retraites. 
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La civière était à présent sur deux chaises apportées du réfectoire. Assis 
sur un tabouret, à proximité, frère Alexa leur fit un signe qui voulait dire que le 
malade était calme: il ferma les yeux et posa la tempe sur sa main droite, indi- 
quant par là que l’homme se reposait. 

Mais en arrivant auprès du blessé, les voyageurs reçurent la décharge 
foudroyante de son regard tragique. Sa figure très pâle était cependant éclairée 
par un vague sourire. 

— Vous sentez-vous mieux ? demanda le docteur à voix basse, en se penchant 
sur le lit de branchages. 

Le malade approuva en fermant les paupières. 

— Je ne bouge pas d'ici, messieurs, assura frère Alexa. Vous pouvez monter 
‘dans vos chambres, vous devez être bien fatigués. 

Tandis que le professeur et le docteur gravissaient l’escalier menant à la 
terrasse, le chant d’un coq retentit dans la prairie qui continuait la cour du cou- 
vent, comme pour les saluer. 

Aussitôt, avec un bruit strident de scie, deux pintades répondirent ! 

Arrivés sur la terrasse, les visiteurs s’arrêtèrent en souriant. Des rideaux 
de vigne vierge la drapaient d’une ombre agréable. Des canapés y étaient recou- 
verts de tapis moelleux de haute laine. Sur les murs chaulés de frais, quelques 
vieilles icônes étaient couronnées de bluets fanés. Ce coin du cloître était comme 
un vestige de cette quiétude que les hobereaux d’il y a un siècle venaient goûter 
à la campagne. 

L'espoir de voir arriver du miel et de l’eau fraîche dans des verres de cristal 
tardait cependant à se réaliser, comme il advient de toute espérance. A cette heure 
qui précède le milieu du jour, sous les rayons du soleil vainqueur de juillet, cette 
citadelle monastique était déserte. 

Le professeur et le docteur s’installèrent innocemment sur les canapés confor- 
tables. Le premier qui s’endormit fut le docteur Andru qui, légèrement tourné 
vers la gauche, face au mur, enfoncé dans les ressorts du divan, avait brusquement 
plongé vers un empire inconnu. Peu après, le philologue qui cherchait lui aussi 
la position la plus commode, se sentit attiré vers un voyage identique. Il en prit 
le chemin, face au mur où brillaient les pétales des fleurs bleues. 

Au bout d’un quart d’heure, on vit paraître timidement sur les plus hautes 
marches de l’escalier un moine d’une maigreur ascétique, la tête entourée de mèches 
grisonnantes qui sortaient du comanac, cependant que sa barbe noire se tordait 
de façon menaçante. Ses yeux étaient pourtant doux et leur regard incertain 
errait dans le vide, vaguement tourné vers le coin de la terrasse. D'une oreille 
étrangement tordue, il épia la respiration égale des voyageurs, puis avança dou- 
c<ement et posa sur la table un plateau où se trouvaient les verres de cristal, la 
carafe embuée par l’eau glacée et une coupe pleine de miel d’un matériau plus 
modeste. C'était une simple écuelle en bois. Levant sa main droite aux doigts 
noirs, le moine bénit le sommeil de ces étrangers. 

Le tintement aigu mais à peine prolongé des verres heurtés l’un contre l’autre 
parvint jusqu’au fond du précipice ténébreux où avaient plongé les voyageurs, 
et la vibration s’y accrut pour devenir aussi forte qu’un gong du jugement dernier. 
Le docteur et le philologue voguèrent de nouveau vers la vie, ouvrirent les yeux, 
s’assirent sur le divan et considérèrentavec stupeur l'apparition terrifiante du moine ; 
ils étaient encore tout ensommeillés et ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait. 
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— J'ai apporté de l’eau de notre source et du miel de notre rucher, dit le 
moine en s’inclinant. Et sa voix n’avait absolument rien de menaçant. 

— Où sommes-nous ? demanda le docteur Andru. 

— Chez nous, au couvent. Vous avez pris un peu de repos. Vous n’aurez plus 
à attendre bien longtemps: dans deux heures on verra arriver la voiture bleue 
de Slätiori. Pendant que vous avalez votre miel, je vais aller vous chercher un peu 
de pain, des œufs à la coque et du fromage. Le pain est noir et le fromage un peu 
rance, mais il faut nous pardonner: nous ne sommes que de pauvres solitaires. 

Le moine se retira et revint peu après, glissant comme une ombre. Il plaça 
sur la table la nourriture promise et se tint à l’écart en détournant les yeux pour 
ne pas importuner ces visiteurs. 

Au bout d’un temps, le docteur Andru se prit à l’interroger: 

— Comment vous appelez-vous, mon père? 

— Anagnoste, monsieur — un pauvre moine plein de péchés. 

— Vous êtes du pays? 

— Oui, messieurs. J'ai compris que vous venez de Jassy. C’est loin d'ici. 
Alors, naturellement, vous n’avez pas pu entendre parler de moi. 

Le docteur et le professeur levèrent la tête d’un même mouvement et fixè- 
rent sur lui des yeux surpris. 

Il leur sourit, 

— Deux hommes, poursuivit-il, ont fait parler d’eux dans notre contrée: le 
prince Etienne et le moine Anagnoste. Le premier pour des faits héroïques. Le 
deuxième pour sa méchanceté et ses péchés. Ne souriez pas. Je ne suis pas ce que 
vous croyez, j'ai même plus de jugeote qu'il ne m'en faut. Vous avez bien voulu 
me poser une question; je m'en vais vous répondre en peu de mots. Le démon du 
mal a voulu me perdre. C’est pourquoi, après être devenu moine, le prêtre du vil- 
lage d’Olaru m'a incité à acheter un billet de loterie. Et ce billet m'a fait gagner 
cinquante mille lei. Je suis allé à Piatra, j'ai touché mon argent, — et que pou- 
vais-je faire de ce gain, avec le peu de cervelle que j'ai? Pendant toute une 
année j'ai bu avec les uns et les autres si bien qu’on parlait de moi dans toute la 
contrée. Et je me suis enorgueilli et j’ai tiré vanité de mes actions. Voilà pourquoi 
Anagnoste a fini par se retrouver aussi gueux et aussi bête qu'avant. Il s’est jugé 
lui-même et a brûlé son cœur au fer rouge de la pénitence. Il a rejeté son verre, 
il a craché sur son propre corps avec dégoût et a décidé de se punir dans cette 
vie, pour trouver le repos dans l’autre. Et c’est pourquoi Anagnoste, le pécheur 
vit son enfer au couvent d’Olaru. Il boit un peu d’eau, bien qu'il ne l’aime guère. 
Il ne mange aucun des êtres qui vivent dans l’eau — ni poissons, ni oies, ni canards. 
Quatre fois par semaine il se nourrit de quelques légumes préparées sans huile, 
il goûte un peu de laitage et tout au plus une pomme et deux noix. Il est pourtant 
heureux à la pensée de la grande paix qui l’attend, mais attristé aussi par la 
méchanceté du monde qui crucifie Notre-Seigneur Jésus à toutes les heures du 
jour et de la nuit en jurant et en blasphémant, en mentant et en trompant, en 
dépouillant la veuve de son arpent et l’orphelin de son héritage, en usant de faux 
poids dans la balance, en spoliant les travailleurs de leur salaire et surtout en 
dénonçant le coupable, chose plus terrible que de tuer un homme; ou bien en 
jugeant avec iniquité, ce qui est encore plus épouvantable. Ainsi, Anagnoste 
accepte tous les tourments pour se racheter de l'enfer et de ses diables. 
Et maintenant je m'’incline devant vous et vous souhaite de profiter de la 
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nourriture que vous venez de prendre. Quant à l’ermite, sachez qu’il repose dans 
la sérénité. Monsieur le docteur, votre action sera bien reçue là où des juges impla- 
cables apprécient comme il convient les actions des mortels. 

Les professeurs de Jassy se taisaient et tenaient pour fou ce moine qui por- 
tait le nom d’Anagnoste. 

Andru Macovei essaya de tirer de lui quelques renseignements concernant 
son malade: 

— Vous connaissez bien l’ermite? 

— Naturellement que je le connais, répondit le moine à l'esprit dérangé. 
Cet homme essaie, lui aussi, de racheter d’effroyables péchés. Peut-être trouvera-t-il 
enfin la sagesse — s’il n’est pas trop tard. Si vous voulez bien me prêter attention, 
je vous dirai qu’il y a dix ans le démon s’en est pris à ce moine, voulant le tenter 
dans sa cellule de la Source aux Cerfs. Et ce démon avait pris la forme d’une veuve — 
l’ancienne femme de Nicolae Potop. Bien souvent, des gens montaient jusque 
chez l’ermite pour lui porter de la nourriture dans un sac qu’ils accrochaient aux 
branches de quelque sapin. Mais cette femme a spécialement cherché l’ermite 
Paväl. L'ayant trouvé, elle a voulu le séduire en lui portant du poulet rôti et des 
galettes. 

— « Je ne mange pas de ça... lui dit l’ermite Paväl. 

— Alors, répondit le démon, dis-moi ce que je dois t’apporter. 

— Hors de ma vue, démon. 

— Je ne m'appelle pas démon, je m'appelle Paraschiva, fit la femme en riant. 
On m'a parlé d’un ermite, et comme je suis veuve, je suis venue lui demander 
de lire des prières pour faire cesser ma solitude et mon ennui. 

Paväl, l’ermite, se taisait et la regardait. Il l’entendit soupirer: 

— Je reviendrai, ermite, je reviendrai dans trois jours. Alors, tu auras peut- 
être pitié de moi». 

Elle est venue trois jours après et a demandé à Paväl s’il ne l’avait pas vue 
en rêve. 

— « Oui, je t'ai vue, dit l’ermite d’un air sombre ». 

Le démon est revenu dans la cellule de Paväl la semaine suivante. En plus 
des provisions de bouche, il avait apporté une besace toute pleine de mousse 
sèche, pour rendre plus molle la couche de l’ermite. 

Ainsi, le démon a visité l’ermite trois fois puis neuf fois et peut-être même 
davantage, car personne n’a tenu un compte exact de leurs rencontres. 

Un jour, comme la mauvaise saison était venue, une effroyable tempête a 
isolé la haute montagne, et aussi la cellule et la chapelle aménagée dans une grotte. 
Voilà pourquoi le démon qui disait s’appeler Paraschiva n’a plus pu arriver jusque là. 

Paväl attendit. Le mois de janvier passa, puis février, puis mars. Quand on 
put de nouveau passer par la vallée, il s'installa au bord du sentier pour voir arri- 
ver le démon. Mais le démon ne revint plus. 

Alors comme je montais un jour avec les vaches stériles et les génisses vers 
la Source aux Cerfs, j'ai trouvé l’ermite Paväl malade dans sa maisonnette. 

Je lui ai demandé en riant: 

— «Tu vis encore? 

— J'aimerais mieux être mort et enterré, me répondit-il ». 

Je lui ai demandé alors de me parler de certaines choses qui étaient parve- 
nues à mes oreilles. Mais il ne voulait rien dire. C’est un de ses péchés: il est obstiné. 
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Je lui ai dit sur un ton menaçant: 

— « Homme de peu de foi ! 

— En quoi pourrais-je croire? me répondit-il en colère. Comment le persé- 
cuté pourrait-il croire à la bonté? Comment celui envers qui le monde a été 
injuste pourrait-il croire à la justice? » Ensuite, il s’est renfermé dans son 
silence comme dans un rocher. C’est comme ça qu’il est, votre homme. Vous 
avez bien fait de lui rendre la vie, pour qu’il ait encore le temps de racheter 
ses péchés et de ne pas sombrer dans la géhenne aux flammes éternelles. Tiens, 
j'aperçois votre compagnon, qui vient de guerroyer contre le père supérieur. 
C’est un brave homme: il ne se donne pas facilement pour battu. 

Secouant sa barbe tumultueuse et riant avec bienveillance, le père Anagnoste 
s’inclina poliment et, se retirant, s’isola de nouveau dans le monde à part qu'il 
avait créé à son usage. 

Ghitä Micläus montait la terrasse tandis que le moine descendait l'escalier. 
Ils se croisèrent sans avoir l’air de s’en apercevoir. 

S’approchant des professeurs, l’assistant de laboratoire cligna de l’œil dans 
la direction de celui qui venait de partir et, de son index, traça dans l’air près 
de sa tempe, une sorte d’hiéroglyphe qui exprimait la folie. 

— Ce moine passe sa vie dans la tour, parmi les cloches. Il n’a pas pour deux 
sous de méchanceté. Ce n’est pas comme maître Glicherie, qui m’a fait soupirer 
et transpirer ! J'ai eu dans le temps, camarades professeurs, un oncle avare et 
chicanier avec lequel personne ne parvenait à s'entendre. Mais le supérieur est 
encore pire: je suis enroué et j'ai encore mal à la langue d’avoir discuté avec lui. 
Pour avoir des œufs, du pain noir, un peu de fromage, j’ai du les arracher comme 
des molaires avec une tenaille. Enfin, j'ai fini par les obtenir et vous les ai envoyés 
par le rival du prince Etienne. En plus des souffrances que j’ai endurées, j'ai 
dû aussi sacrifier une partie de notre bouteille de rhum. 

— C'est le secret de votre bon café que vous avez ainsi sacrifié, camarade 
Micläus, dit en souriant le docteur Andru. 

— Et puis j'ai dû défendre mon couteau à manche de corne sans lequel mon 
métier de cuisinier ne vaudrait pas cher. Enfin, pour abréger, je vous dirai, cama- 
rades professeurs, que j’ai dû donner des explications au sujet de la vente de la 
petite icône sculptée par les révérends pères Cozma et Damian. Le supérieur m’a 
demandé de lui dire la somme exacte que vous avez payée, pour savoir à combien 
se monte la part qui revient au couvent. Et que le camarade professeur m'excuse 
si j'ai promis en son nom l’achat d’un vieux livre de valeur qui se trouve dans 
la bibliothèque de cette maison. Le miel est gratuit, car il est fourni par les 
ouvrières du bon Dieu, les abeilles. Voilà le récit de mon martyre d’aujourd’hui. 

Zarandi rit en fronçant tous ses traits: 

— Vous serez récompensé dans l’autre monde, camarade Ghitä. 

— Oh, là, là ! soupira l’assistant de laboratoire. 

Pendant que Micläus était tout à sa douleur, la grande cloche de la tour, 
frappée par le marteau de frère Anagnoste, fit entendre une vibration profonde 
qui frappa les murs du monastère et dont le frisson mélodique se répandit dans les 
airs. 

Ghitä Micläus se précipita à la balustrade de la terrasse et tourna ses regards 
vers la lucarne du clocher, dans l’arc de laquelle s’agitait la barbe d’'Anagnoste. 

— Voilà la voiture de Slätiori! cria le moine. J'entends sa trompe. 
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Quand les professeurs descendirent suivis de l'assistant de laboratoire, le 
ronronnement du moteur se percevait clairement et la camionnette bleue franchit 
la voûte d'entrée, se dirigea vers la petite église, décrivit une courbe et s'arrêta. 
Près du chauffeur brun, soigneusement rasé et portant sa casquette sur l'oreille, 
se tenait un homme qui descendit en hâte; il était grand et mince, avait une abon- 
dante chevelure que ne retenait aucun artifice et que ne couvrait aucun chapeau. 
Ses lunettes à monture d’or scintillèrent dans la direction des professeurs de Jassy, 
tandis qu’il s’approchait d'eux, les bras tendus et arborant un sourire amical. 

Pendant qu'il leur secouait vigoureusement les mains, sa crinière brune 
accompagnait le rythme vivace de ses gestes. 

Il se présenta: docteur Costake Hanganu. 

— Si j'en crois votre nom, docteur, vous êtes de la montagne, commemoi-même, 
lui dit Andru Macovei en souriant. Je ne m'étonne donc pas de vous trouver 
ici Tous, nous aimons retrouver les lieux qui nous ont vu naître. 

— Les miens sont, en effet, de ces parages — de Hangu. Mais moi, 
j'y suis venu en même temps que les matériaux qui ont servi à construire l'hôpital. 

— Je constate, remarqua Zarandi, que les habitants de la montagne sont 
parfois perdus pour le monde de la plaine. Mais d’autres fois cet enthousiasme 
pour leur contrée natale les met en danger de se joindre à leurs ancêtres. C’est 
ce qu'a failli faire le docteur Macovei pendant qu'il grimpait sur un pic pour 
sauver quelque ermite. 

— Je connais toute l’histoire par votre courrier Därindäi, qui est arrivé à 
l'hôpital dans un tel état de fatigue que je lui ai interdit d’en repartir. Je l’ai 
enfermé dans une chambre avec son chien en lui recommandant de dormir long- 
temps après son repas. Vous le trouverez en arrivant à Slätiori. Aujourd’hui, 
reposez-vous ici, mais dès demain vous vous installerez chez nous. 

Les professeurs protestèrent, mais leur résistance était de pure forme. Dans 
la contrée, l'hospitalité était un vice des habitants. 

— Je pense, insinua Ianco Zarandi, que vous êtes moins fanatique que le 
docteur Macovei, camarade Hanganu. 

— Je ne pourrais pas souscrire une telle déclaration, affirma Hanganu en 
adressant un sourire sympathique au philologue, tandis qu’il se laissait entraîner 
par Andru Macovei vers l'endroit où se trouvait la civière. 

Le philologue les suivit. 

— Je suis heureux, maître, avouait le médecin de Slätiori, de voir parmi nous 
l’un de nos professeurs les plus aimés. Vous serez peut-être content de savoir 
que votre communication sur les viroses est parvenue jusqu’à notre hôpital. 
Vous non plus — ajouta-t-il en se tournant vers le philologue — vous n’êtes pas 
un inconnu, ici, camarade Zarandi. Au cours de mon précédent congé, comme je 
faisait ma onzième ascension du Ceahläu, j’ai emporté votre étude sur les pâtres. 

Tant que dura la consultation des deux médecins, Zarandi examina avec 
intérêt les bouteilles enveloppées de chemises de paille et la dame-jeanne sortie 
de la voiture bleue et transportées sur la terrasse par Ghitä Micläus aidé de frère 
Alexa et encouragé par le révérend père Glicherie. Le supérieur avait reparu, 
cette fois décemment vêtu et chaussé. Il s'était approché lui aussi de la civière, 
guettant le moment où il pourrait formuler certaines questions et, surtout, cer- 
tains doutes au sujet des décisions prises. La question l’intéressait seulement du 
point de vue de son monastère. | 
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Suivant les discussions que les deux médecins, fils de la montagne, poursui- 
vaient avec ardeur, le philologue croyait voir se dérouler sous ses yeux de nouvelles 
pages d’une légende évoquée par Aleco Russo, «Le rocher du Tilleul»r. Les 
habitants des bords de la Bistritza sont des hommes à l'âme passionnée 
et à l'esprit vif. Ayant échappé dans une certaine mesure à l'esclavage 
qui pesa sur les laboureurs de la plaine, ils ont conservé leur costume et leurs 
traditions. Disposant de moyens limités pour gagner leur existence, ils ont pris 
cependant l'habitude d'envoyer leurs enfants à l’école dans les villes. Ainsi un 
grand nombre d’entre eux sont venus grossir les rangs des intellectuels et de ceux 
qui militent pour le progrès, à une époque où les laboureurs étaient systématiquemet 
exploités. Aujourd’hui, leur soif ancestrale de liberté les détermine à accueillir 
l’ordre nouveau de la démocratie sans réticence, comme un bien longuement 
attendu. Leur sentimentalisme les oblige cependant à revenir un jour, comme 
l’a fait ce jeune médecin, vers les sources froides des montagnes, pour y goûter 
à nouveau comme à une liqueur du souvenir. 

Le médecin Hanganu et le docteur Andru avaient décidé de transporter 
le malade. Quelques minutes ils le considérèent pourtant en silence, attendant 
qu'il leur fît un signe quelconque. Mais l’homme semblait assoupi. 


— Peut-on savoir? murmura imperceptiblement Hanganu ; .. l'œil fermé au 
dehors, à l’intérieur s’éveille... Qui pourra jamais connaître le mystère de cet 
homme errant ?... Pourquoi souriez-vous, camarade Zarandi?... Parce qu’un 


médecin se laisse aller à citer le vers d’un poète? 

— Non, mais parce que vous nous donnez des renseignements sur vos propres 
réalités. 

Le professeur de Jassy lui tapota amicalement l’épaule. Le médecin ayant 
enlevé ses lunettes pour les essuyer rapidement du coin de son mouchoir, laissa 
entrevoir un instant ses petits yeux de myope, ombrés de tristesse et de pitié. 

Dès qu'il eut remis ses lunettes, le docteur Costake retrouva son air auto- 
ritaire. 

— Embarquez le malade, ordonna-t-il. 

La civière, soulevée par Alexa et Ghitä Micläus fut montée avec soin dans 
la camionnette. Manolake, le chauffeur brun de Slätiori, tournait autour d’eux 
sans leur donner un coup de main. 

Le supérieur Glicherie avait une remarque à faire: 

— Le père Ionatan aurait dû être là aussi. Mais il doit s’occuper de la confec- 
tion des meules, tant que le foin est encore bon à ramasser. Demain, c’est fête 
et l’on ne travaille pas. Alors, si par hasard il se mettait à pleuvoir, tout le fruit 
de notre travail serait perdu. 

— Cela n’a pas d'importance voyons, père Glicherie, reprit doucement le 
docteur de Slätiori. Maintenant nous devons nous occuper du malade. Et n’oubliez 
pas les lois de l’hospitalité, demain je reviendrai chercher vos hôtes. 

— Il sera fait selon votre désir, monsieur le docteur, répondit le supérieur 
d’un air recueilli, en s’inclinant profondément. Mais je me demande ce que va 
devenir le chien. 

Frère Alexa grimpa à son tour dans la camionnette, pour prendre soin de 
l’ermite Paväl. Le docteur Costake monta à côté du chauffeur, qui enfonçait 
sa casquette jusqu'aux oreilles. 

— Doucement...ordonna le médecin. 
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Au sommet du clocher, le sonneur guettait le départ de la voiture bleue, 
Quand celle-ci passa sous la voûte, frère Anagnoste frappa d’un coup de marteau 
la grosse cloche, annonçant à toute la montagne qu’un homme allait à sa perdi- 
tion, à l’hôpital de Slätiori. 

La dame-jeanne et les fiasques que l’on avait apportées du lieu de perdition 
furent portées sur la terrasse des visiteurs par Ghitä Micläus, auquel le père supé- 
rieur Glicherie était venu apporter son aide. Aussitôt, une table fut dressée: assiet- 
tes, couverts et tout le nécessaire. 

Les touristes prièrent le père supérieur de partager leur repas. Le moine, se 
dominant, déclina l'invitation: 

— Je vous remercie, messieurs les docteurs et professeurs, fit-il en s’inclinant. 

— Un peu de fromage, offrit Zarandi. 

— Je n’apprécie pas beaucoup le fromage, avoua le révérend père. 

— Alors, un peu de canard rôti? 

— Dès mon jeune âge, messieurs, je n’ai jamais aimé le canard. 

— Au moins prendrez-vous un peu de cette tarte ? 

— Je ne goûte pas beaucoup les douceurs non plus. Et, Dieu merci, j'ai 
déjà pris le repas de midi... notre nourriture monacale. .. Pour être sincère, 
je dois dire que je me contenterais d’un peu de vin, mais très peu, car je suis 
vieux et ma tête n’est pas bien résistante. Dès que je dépasse ma mesure, je suis 
“pris de vertiges. Et le père Ionatan, notre confesseur, aurait bien raison de me 
‘sermonner. 

La demi-heure suivante se passa en silence, sur la terrasse, à l’ombre des 
rideaux de vigne vierge. Les étrangers mangeaient abondamment. Le supérieur 
s’étonnait en lui-même de leur vaste appétit. Lui-même osait seulement goûter 
de temps à autre au vin, avec componction et respect, sans toucher à la moindre 
nourriture. 

Finalement, le philologue et surtout le docteur Andru se sentirent alourdis 
sur leurs chaises et cherchèrent, par un obscur besoin de métempsychose, à s’ins- 
taller dans la position commode du serpent boa, les yeux mi-clos. 

Le père Glicherie, lui, aimait faire un brin de causette, lorsqu'il avait bu un 
peu de vin. 

— Si j'ai bien compris ce que m’a dit Därîndäi, dit-il en renouant la conver- 
sation, l’un de vous, messieurs, a acheté à deux de nos moines qui portent les 
noms des saints docteurs Cozma et Damian, une image du grand martyre 
Georges. 

— C'est moi, mon père, qui ai acheté l'icône, répondit le docteur Andru, inter- 
doqué. Ai-je eu tort? 

— Tout au contraire, monsieur le docteur ! Votre action ne peut être qu’agréa- 
ble aux fidèles. 

— Père Glicherie, je m'intéresse à ces miniatures sculptées dans le bois. 
C’est à mon seul plaisir que j’ai pensé en achetant celle-ci, et non à la satisfaction 
des fidèles. 

— Ah, je comprends. J'ai pensé que vous seriez aussi peut-être. amateur de 
livres anciens de valeur. 

— Cela dépend des livres, intervint le philologue. J'ai entendu dire qu’il y en 
avait d’intéressants par ici, dans votre bibliothèque. Mais où est-elle, cette biblio- 
thèque ? 
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— Il est ici, monsieur. J'ai un livre en caractères latins portant la signature 
du moine Pakhomie et daté de 1870. Permettez-moi d'ouvrir ce tiroir. Je tiens ici 
quelques registres et ce volume que je pourrais vous vendre s’il vous plaît et 
vous intéresse. 

Le supérieur goûta encore au vin, puis reposa attentivement son verre à 
la place voulue. Telle était sans doute l'explication de ses gestes hésitants au 
moment où il cherchait cette place. Puis, il sortit du tiroir des pages éparses et 
en désordre qu’il nommait un livre. 

Sur la couverture on pouvait encore déchiffrer: le système décimal. 

— Qu'est-ce que c’est ça? demanda Zarandi avec un sourire amusé. 

— Je ne sais pas, répondit le supérieur; mais ce livre porte la signature du 
moine Pakhomie en caractères cyrilliques. 

— Que voulez-vous que j'en fasse, de la signature du moine? 

— Est-ce que je sais? Mais peut-être que le « décimal » vous intéresse. 

— Encore moins. 

— Alors, je vais le remettre dans la bibliothèque. De tels livres, messieurs, 
me donnent beaucoup de mal. Je ne puis les vendre à aucun visiteur. 


V 


L lendemain, le soleil était déjà plus haut que le clocher de la petite église 
byzantine quand les visiteurs du monastère ouvrirent les yeux et sor- 
tirent sur la terrasse, heureux de voir, à travers le grillage de verdure, la lumière 
du soleil et tout le paysage qui s’étendait devant eux sous la brume bleuâtre des. 
montagnes proches. 

Irimie Därîndaï les attendait. Il avait apporté de la source une cruche d’eau 
fraîche pour qu'ils puissent y tremper leurs visages tout fripés par le sommeil. 

— J'ai aussi apporté un peu de miel du rucher, leur annonça-t-il. Pour vous 
rendre la vie plus douce, après tant de discours et d'efforts! Le père Glicherie- 
ajouta Därîndaï, a pris la peine d’aller au rucher de bon matin au profit de ses. 
hôtes. Mais les ménagères ailées n’ont pas admis d’être dérangées. Elles ont tourné 
leurs dards vers le saint père et l’ont mis en fuite. A l’heure qu'il est, il doit avoir 
des compresses sur le nez et sur les yeux. Il vous prie de bien vouloir l’excuser 
mais il ne pouvait vraiment pas se présenter lui-même à vous dans cet état. 

— Nous nous contentons de votre présence, Därîndaï, répondit amicalement 
le docteur Andru. 

— Mais vous recevrez aussi la visite du père Ionatan, l’aumônier. Il veut 
vous faire admirer différentes choses qui se trouvent au monastère d’Olaru. 

— Nous lui en serons très reconnaissants. 

— Pour ce qui est de moi, poursuivit Irimie, je vous accompagnerais volon- 
tiers à l’hôpital de Slätiori, si vous voulez bien accepter ma présence. L’ermite 
me demande; je suis son novice. 

— Ce sera avec joie, Därîndaï. 

— Alors c’est bien. Nous trouverons le père aumônier à l’église. 

Rafraîchis par l’eau de source et repus de miel, les voyageurs descendirent 
dans la cour en compagnie du jeune homme. 

Le philologue se sentait tout particulièrement charmé par l’or de cette matinée. 
Une caresse aussi paisible et que rien ne venait troubler lui semblait unique dans 
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sa vie et peut-être même unique dans le cours de l'éternité. Son âme était baignée 
de lumière et il était sensible à la douceur et à la pitié qui émanaient du jeune 
paysan dont ils étaient accompagnés, douceur pareille à la limpidité d’une 
source ou de l’espace. Avec sa figure nette, que ne venait ombrer le moindre duvet, 
avec ses yeux couleur de violette et ses cheveux coupés aux ciseaux au niveau 
des lobes des oreilles, il semblait un frère des deux agneaux à la laine claire 
qui folâtraient dans l’herbe, devant l’église. 

Une bande d'oiseaux passa à tire d’ailes, à la hauteur du clocher; ils venaient 
de la forêt et se dirigeaient vers le village. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Zarandi. 

— Des grives, répondit joyeusement Irimie. Des inspecteurs qui vont jus- 
qu'au village, là-haut sur la colline, pour voir si les cerises sont mûres. 

L'aumônier vint au-devant d’eux en riant, car les paroles du jeune homme 
l'avaient mis en joie. 

— C'est, en effet, pour cela qu’elles vont à Olaru, approuva-t-il. Si vous 
désirez savoir, messieurs, quelle sorte de village est le nôtre, eh bien, je vous dirais. 
que nous autres, habitants d’Olaru, avons été autrefois des paysans libres, posses- 
seurs de terres selon la loi. Mais la rigueur des temps passés et de nos oppresseurs, 
nous ont réduits à la pauvreté; nous avons été dépouillés par l’un des nôtres, 
entré au service du Prince de l'Etat et devenu ispraunic* à Roman, qui a acheté 
les trois quarts du village pour agrandir sa part, le dernier quart, comme le permet- 
tait alors la loi sur les paysans libres, dénommée protimisis ou droit de préférence 
Ensuite, ce Gavriil Olaru a fait construire notre saint monastère, et tous les autres 
paysans libres sont devenus ses domestiques. Tout ce qu’il a volé et gagné à notre 
préjudice lui a permis d’orner cette église. 

— Ça ne lui a servi à rien, répondit Därîndai en riant. Toute sa dépense n’a 
pas pu racheter ses péchés, à ce Gavriil Olaru. Je suis sûr qu’il est quand même 
arrivé en grande pompe chez Karaotzki**. 

— Seulement, on est restés aussi pauvres qu'avant, mon garçon. 

— La pauvreté de Därîndaï, nous aimerions l’avoir, nous aussi, dit le docteur 
Andru en se tournant vers l’aumônier. Et les jeunes d’aujourd’hui connaissent 
une tout autre époque. 

— C'est vrai, convint l’aumônier. Les pommiers de nos vergers donnent de 
nouvelles pousses. Il acheva en soupirant: 

— Ce qui est arrivé alors, c’est par la volonté de Dieu. 

— Et ce qui se passe maintenant, fit Därîndaï entre ses dents, c’est par la 
volonté de l’homme. 

— Ne blasphème pas, Irimie. Ces paroles sont celles du professeur ou du 
diable. Ou peut-être aussi de l’ermite, envenimé par ses passions. 

Un long silence suivit. Le cristal du matin s'était brisé. 

Les yeux des professeurs s'étaient assombris. 

— Venez visiter notre église, reprit le père Ionatan. 

Les professeurs acceptèrent et entrèrent pour ne pas attrister le père aumô- 
nier. La nef était déserte; les moines et les frères convers étaient occupés aux 
différents travaux du monastère. 


* Ispravnic: autrefois, préfet d’un département 
** Karaotzki (ou Scaraoski) désigne en langage populaire le chef des démons, Satan 
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Un sourire fronça, comme à l’accoutumée, tous les traits de Zarandi. 

— Peut-être voulez-vous nous montrer vous aussi, des livres de notes? Je 
dois reconnaître, au reste, qu’il a belle apparence, ce péché de l’ancien ispraunic 
Gavriil Olaru. 

Les mains jointes sur la poitrine, l’aumônier s’inclina et, en sourdine, implora 
Dieu de pardonner ses paroles à cet étranger. Puis, s’approchant du lutrin posé 
près de l'icône de la Sainte Vierge, il ouvrit un psautier ancien. Le philologue 
constata avec surprise qu’il contenait une communication «scientifique »: 

« Moi, l’humble moine Gherontie, j'écris aujourd’hui qu’au huitième jour 
du mois d’août de l’année 14, le soleil s’est éteint à l’angélus du matin et qu'il a 
fait nuit, si bien que les volailles sont allées se coucher et que la rosée est tombée. 
Et l'obscurité a duré plusieurs heures. Ce qui est un signe de guerre entre rois 
et empereurs ». 

Et plus bas une nouvelle indication, écrite d’une autre encre et avec une calli- 
graphie différente: 

« La prédiction s’est confirmée ; j'en témoigne, moi, Naftanaïl le ieromonah*». 

— Pareille chose ne peut avoir été voulue par Dieu... murmura douloureu- 
sement l’aumônier, mais sûrement par Satan, ennemi de l’espèce humaine. 

Il était visible que Därîndaï avait une réponse toute prête, apprise peut- 
être aussi chez l’ermite, ou née de son intelligence. Mais Zarandi poussa doucement 
du doigt le jeune homme et lui adressa un clignement d'œil complice pour l’en- 
gager à ne pas ouvrir la bouche et à ne point précipiter le père aumônier dans 
l’abîme du désespoir. 

Dehors, sous la voûte, on entendit la trompe de la voiture bleue. 

Tous se hâtèrent de sortir au soleil. Därîndaï se précipita jusqu’à la chambre 
des visiteurs, pour rapporter leurs havresacs. 

Il revint en hâte, chargé de toutes sortes de paquets. L’assistant de labora- 
toire Micläus dévalait lui aussi l’escalier, tricotant des jambes et portant entre 
ses bras les vêtements destinés à préserver les voyageurs du froid. 

Le chauffeur se tourna vers eux et cria: 

— Vous avez oublié la dame-jeanne. Je vais me faire attraper par le docteur 
Hanganu. 

Däriîndaï s’arrêta un instant, fit un geste d'intelligence à l’aumônier, puis, 
d’un mouvement du menton, lui désigna les cellules réservées au père supérieur. 
Quelques moines et frères convers s'étaient arrêtés auprès des agneaux qui cou- 
raient dans le pré et les bras ballants regardaient s’agiter tous ces gens. 

— Restez là, dit soudain le père Ionatan. Je suis de retour en un clin d'œil. 

D'un pas alerte, de jeune homme, il grimpa les marches menant au logement 
du supérieur dont les pièces semblaient désertes. 

Le chauffeur hochait la tête comme s’il réfléchissait à toutes sortes de choses 
perceptibles et imperceptibles. 

— Un brave homme, cet aumônier. Mais il n’y en a pas beaucoup dans son 
genre, par ici. Habit de moine, habit du diable. Ils ont dû cacher la dame-jeanne 
quelque part. 

En effet, là-haut, dans l’ombre de sa cellule, ployant le dos, le père Glicherie 
se lamentait. Le père lonatan jeta un bref regard circulaire et découvrit, dans un 


* Moine remplissant la fonction de prêtre dans un couvent orthodoxe 
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coin, sous une petite table, la dame-jeanne de Slätiori. Tendant sa main pareille 
à un grappin, il la tira vers lui. 

— N'y aurait-il pas moyen, père aumônier, de la garder à titre d'intérêt? 
balbutia le père Glicherie, mécontent. 

Sans répondre, l’aumônier lui lança un regard plein de reproches. 

— Vous avez vu ce que les abeilles m'ont fait ? 

— J'ai vu, confirma le père Ionatan avec une profonde affliction. 

— J'ai le nez et les paupières tout enflés. ‘ 

— Je le vois bien, et vous en répondrez au jour du jugement dernier. 

— Hélas, hélas, père aumônier, je me suis enivré. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Le Tout-Puissant pardonne aux débauchés 
et aux ivrognes, s’ils ont le cœur charitable et l’âme droite. 

— Mais alors de quoi? 

— Du péché de mensonge et de vol. 

— La dame-jeanne aurait représenté un petit bénéfice pour notre couvent, 
après tout le mal que nous nous sommes donné, père Ionatan. 

— Non, père Glicherie, notre loi nous enseigne à offrir gratuitement l’hospi- 
talité aux voyageurs qui passent dans nos parages. Et ces professeurs se sont 
montrés disposés à nous donner autant d’argent que nous aurions cru nécessaire 
de leur en demander. À quoi j’ai répondu que la charité, si elle est vendue, n’est 
plus de la charité, c’est du négoce. 

— Mais que peut valoir une malheureuse dame-jeanne, père aumônier ? 

— Vous ferez pénitence, père Glicherie, en vous astreignant au jeûne et 
aux prières, sans quoi le chauffeur risque d’avoir raison. 

— Oh mon Dieu, quel malheur ! s’écriait l’ancien paysan, déplorant ses péchés. 
Qu'est-ce qui m'a donc pris d’entrer dans l’ordre des saints ? 

Le chauffeur entra en possession de sa dame-jeanne. Les voyageurs saluèrent 
cordialement le père Ionatan. Les deux professeurs s’assirent près du chauffeur. 
Därîndai et Micläus se glissèrent à l’intérieur de la camionnette bleue. La trompe 
sonna par deux fois pour annoncer le départ et là-haut, dans la lumière, autour 
du clocher byzantin, des martinets se mirent à gazouiller. Les agneaux se cou- 
chèrent dans l’herbe, leurs petites pattes croisées sous le museau. Les moines et 
les frères convers, qui bayaient aux corneilles, étaient sortis du paysage. 

La camionnette partit à vive allure vers Slätiori, sur une route nette et bien 
empierrée. Ils dépassèrent Olaru, le village des paysans libres, qui disparut derrière 
eux, sur la gauche. Un petit chemin bordé de vieux cerisiers y menait. 

L'hôpital, avec son toit de tuiles rouges, était visible au bout de la route, 
entre les collines. Gavriil l’ispravnic, l'homme dont le talon avait broyé impitoy- 
ablement ses semblables, y avait eu dans le temps son manoir. On avait 
cependant modifié l'ordonnance des logements aussi bien que des dépendances, 
dont maintenant les locataires étaient des braves gens qui, suivant les indica- 
tions du jeune docteur Hanganu — surnommé «le Binoclard » apaisaient les 
souffrances, dans un monde nouveau. 

Au creux du vallon qui s'’ouvrait entre les deux collines, on avait aménagé 
dans l’ancien temps quatre petites fontaines d’eau salée et sulfureuse. Cet endroit, 
qui obligeait les habitants d’Olaru à se boucher le nez quand ils passaient auprès, 
portait le joli nom de Slätiori, également porté par le hameau voisin et par 
l'hôpital. Plus loin, dans la plaine, s’étendaient les champs des paysans. 
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À proximité, sur un terrain en pente douce, s’échelonnait une file d'hommes 
nu-tête, les chemises flottantes, qui, avec des gestes amples fauchaient l'herbe 
parsemée de fleurs. Dans les champs déjà fauchés qu'avait éclairés un soleil 
resplendissant, de jeunes femmes travaillaient activement avec des râteaux 
et des fourches, pour élever des moyettes de foin. Une senteur ténue parvenait 
jusqu’à la route qui courait au fond de la vallée. Le secteur féminin interrompit 
son travail quelques instants pour regarder le passage impétueux de la voiture 
bleue. La gaieté de toute cette jeunesse était ponctuée par les blanches étoiles 
des fleurs de camomille qui s’épanouissaient alentour. Les hommes n'avaient 
pas interrompu le rythme balancé de leurs outils d’acier. 

Le chauffeur expliquait au professeur Zarandi que, sur ce terrain raviné, 
les faucheuses mécaniques ne pourraient pas faire un aussi bon travail 
que les hommes. Pourtant, venant des vallées et de la plaine, des tracteurs et 
des moissonneuses-batteuses se rapprochaient de ces régions élevées, afin d’y 
faciliter les travaux des moissons. En vue de bénéficier de cet avantage, les 
paysans de Slätiori avaient fondé une association. 

Le docteur Andru écoutait, perdu dans ses pensées puis, finit par ne plus 
comprendre ce qui se disait à côté de lui. Il était troublé par de vieux souvenirs, 
du temps où, jeune garçon, il aidait ses parents, des montagnards, à faire les 
foins. Sa naissance même se rattachait à la fenaison, car sa mère, Maria, la jeune 
femme de Tudor Macovei, alerte et travailleuse, l’avait mis au monde dans un 
paysage pareil à celui auprès duquel il venait de passer. Près du ruisseau au bord 
duquel elle travaillait, la femme s'était soudain laissée tomber sur urie couverture, 
appelant au secours. La plus âgée de ses compagnes, la tante Gafita, une veuve, 
était accourue et avait aussitôt défait la ceinture de la jeune femme. C’est elle 
qui avait reçu l'enfant et fait le nécessaire. Du tranchant d’une faux, elle avait 
séparé le nouveau-né des entrailles de sa mère. Puis ayant trouvé des serviettes 
dans la besace de Maria, elle avait lavé le sang répandu, avec l’eau de la source. 
Elle avait aussi taillé dans la toile de chanvre des couches pour le gars nouveau-né. 

Après cela, tante Gafita avait été sa marraine et, c’est lui qui, plus tard, 
lui avait fermé les yeux, dans sa modeste maisonnette de veuve. 

Le docteur Andru sentit son cœur transpercé par ce souvenir, en même temps 
que par le vers d’un poète oublié: 

Dans un sillon, vêtu de langes, j'ai pleuré, puis grandi. 

Quand le claxon de la camionnette l’eut tiré de sa rêverie, il vit venir à lui 
l'hôpital avec son toit de tuiles, et lut sur l’aile gauche du bâtiment une inscrip- 
tion en lettres capitales: MATERNITÉ. 

La voiture bleue s'arrêta devant la terrasse en mosaïque de l’entrée prin- 
cipale. Au-devant d'eux, vêtu de sa blouse blanche, s’avançait le « Binoclard », 
suivi de la première garde-malade. Le jeune docteur avait toujours ses cheveux 
en broussailles, et ses gestes témoignaient d’une incessante animation ; il semblait 
toujours sur le point de dire quelque chose ou de se rendre en quelque endroit. 
Il serra la main des voyageurs et présenta la garde-malade. C'était une monta- 
gnarde qui n’était plus très jeune, mais avait de beaux sourcils, sous une couronne 
de cheveux noirs; ses mouvements étaient vifs, malgré son épaisse jupe paysanne 
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et la large ceinture qu’elle portait sous sa blouse blanche d’infirmière. Elle sem- 
blait se réjouir de son propre nom: 

— Je suis la sage-femme Aglaïa Serpe. ' 

Ses regards fureteurs se posèrent sur le docteur Andru: 

— Permettez-moi, camarade docteur, de m'’incliner comme il se doit devant 
celui qui a sauvé la vie de l’ermite Paväl et a si bien consolidé ses chevilles avec 
de l’écorce d’arbre. 

— Camarade Aglaïe, répondit le docteur, en abandonnant sa main aux doigts 
durs et secs de la montagnarde, pour ce qui est de l’écorce de bouleau, vous pouvez 
féliciter Irimie. Viens ici, Därîndai. 

— Me voilà, répondit le jeune homme. 

— Eh bien, non, mon garçon, c’est à toi de t’incliner devant moi, vu que 
c’est moi qui ai aidé ta mère à accoucher quand elle t’a mis au monde. 

— C'est vrai, marraine, admit Därîndaï, en s’inclinant devant la montagnarde. 

Elle lui prit brusquement la tête entre ses mains, la leva vers elle et plaqua 
de gros baisers sur les joues du garçon, d’abord sur la gauche, puis sur la droite. 

— C'est un brave gars, approuva le docteur Macovei. 

— 11 a la langue trop bien pendue, déclara la sage-femme, mais il a 
aussi de la bonté et de la compassion, et c’est comme cela que nous aimons voir 


les hommes. 
— Eh bien, sage-femme, intervint le docteur Hanganu, comment va l’ermite 


de ces messieurs ? 

— Il va bien, il est tranquille à présent ; il s’est endormi. 

— Alors, ne le dérangeons pas jusqu’à midi et invitons nos hôtes dans notre 
maisonnette, où je prendrai soin d’eux. Ensuite, nous leur ferons voir ce qu’il y 
a de neuf par ici. 

— Bien des choses ont changé dans notre pays de Moldavie, soupira la mon- 
tagnarde. Dommage que mes années s’amassent aussi. 

Zarandi la considéra et sa figure s’éclaira d’un sourire. 

— Vous n'êtes pas contente, à présent, camarade ? 

— Que si! Pourquoi ne pas dire ce qui est? répondit Aglaïa Serpe en le 
défiant du regard. D’un côté je suis bien contente. Mais j'aurais bien voulu avoir 
les années de la joie, pour être plus plaisante à voir. 


VI 


Ar le calme de cette journée de juillet, un vent violent se leva vers 

le crépuscule, amoncelant les nuages sur les crêtes des montagnes. Le 
malade ne pouvait dormir, tout son être en proie à une sorte d'angoisse. Ses chevilles 
enserrées dans le plâtre avaient cessé de lui faire mal, mais il souffrait toujours des 
vieilles blessures de son cœur, et aussi de doutes qui ne décelaient rien de bon 
dans la brume des jours futurs. Le retour au monastère et à la montagne lui sem- 
blait une punition nouvelle. Son être malheureux ne méritait-il pas le pardon 
pour les crimes du passé, après le bagne de sa cruelle solitude? Car il avait aimé 
les hommes, dans le temps. Et voilà que ces mêmes hommes l’avaient persécuté, 
l’avaient chassé loin d’eux; bien qu’il fût innocent, ils l’avaient harcelé comme 


une bête fauve. 
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Il était devenu l’esclave des moines, dans ce monastère au seuil duquel il 
avait fléchi le genou ; long esclavage, qui avait duré jusqu’au moment de l’effroy- 
able accident. 

Etait-ce un signe de rédemption? Après vingt et tant d’années, les crimes 
ne sont-ils pas pardonnés ? Il se souvenait vaguement d’avoir entendu dire quelque 
chose de ce genre dans sa jeunesse, lorsqu'il faisait son service militaire à la com- 
pagnie de gendarmes à pied de Jassy. 

Toujours injuste à son égard, le sort l’avait contraint à faire son service 
militaire à un moment où il se croyait en mesure de poursuivre ses études. Suivant 
les conseils de l’instituteur du village, il s’était décidé à entrer au lycée. Mais des 
privations de toutes sortes l’avaient entraîné comme dans un tourbillon. Pour 
gagner sa vie, il était devenu apprenti dans une imprimerie. Il espérait pouvoir 
préparer ses examens le soir, pendant ses heures de loisir. Mais les années avaient 
passé sans résultat, jusqu’au jour où tout espoir s'était évanoui. Il n’avait plus 
eu la possibilité de persévérer. La maladie et la misère s'étaient abattues sur ses 
vieux, au village de Goruni, en sorte qu’il ne pouvait plus attendre aucune aide 
de leur part. Le Crédit foncier rural avait fait vendre leur maison et leur bétail, 
ainsi que la dot de la sœur aînée, Anica. Celle-ci avait quitté le village, cherchant 
du travail à la journée, comme une pauvre illettrée qu’elle était. 

Au cours de réunions organisées par les ouvriers, il s'était lié d'amitié avec 
un jeune homme à peu près de son âge. Ils se voyaient souvent, s’entretenant de 
l’aube incertaine d’un monde à venir. C'était l’époque où, à Jassy, une certaine 
jeunesse s’avilissait dans les visions sanglantes du fascisme. Son esprit, et surtout son 
cœur l’attiraient vers le socialisme. Il avait même osé publier quelques strophes 
dans l’une des revues du temps. Cependant sa plume s’était égarée parmi les 
outils de l’atelier, et petit à petit son enthousiasme s’était refroidi. 

Quand il fut appelé à faire son service militaire, la Commission le destina à 
une compagnie de gendarmes à pied, le jugeant plus éveillé que les autres. Il 
souffrit de la discipline militaire, mais baissa le front. 

Durant sa deuxième année de service militaire le destin lui réserva une joie. 
Son ami vint le rejoindre dans ce même régiment ; plus actif et aussi plus maléable, 
il fut bientôt promu sergent et chef de section. 

Où pouvait se trouver à présent cet être dont l'amitié lui avait été si précieuse ? 

Depuis le temps il était peut-être mort. Le nom même de cet homme s'était 
estompé dans sa mémoire. Les années passent. Les hommes disparaissent, leur 
souvenir s'éteint. 

Le vent redoublait cependant de violence et précipitait les gouttes de pluie 
contre les vitres de la chambre. 

— Irimie, murmura l’ermite. 

Dans le fauteuil au fond duquel il sommeillait, Därîndaï se tourna vers lui. 

— Tu dors, Irimie ? 

— Je ne dors pas, père Paväl. L’orage me tient éveillé. 

— Ici tu n’as pas de troupeau à garder, pas de moutons à défendre contre 
les loups ou à empêcher de tomber dans les précipices. 

— C'est mon supérieur que je dois garder. Le docteur vous a confié à moi, 
mon père. Quand le Binoclard a parlé avec les professeurs, ils ont tous trouvé qu’il 
n’y avait que moi pour connaître vos habitudes, pour reconnaître chacun de 
vos signes, de vos murmures. Vous voulez peut-être de l’eau? 
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— Non. 
— C'est que je peux pas vous donner autre chose à boire, je n’ai que ça. 


— Je voudrais savoir ce que disent les médecins. 

— Eh bien, les médecins y ne disent que de bonnes choses. 

Le malade se tut, les yeux grands ouverts, les regards fixés au plafond. 

— Que désirez-vous, mon père? Voulez-vous que je vous apporte ou vous 
dise quelque chose? Je vois que vous ne trouvez pas le repos. 

— Et que dit cette garde qui t’a mis au monde? 

— Celle-là est un peu cinglée, mon père, elle aime trop embrasser les gars. 


Mais elle m’a dit, elle aussi, que dans dix semaines tout au plus, vous allez pouvoir 
danser la ronde. 

L'ermite se taisait. 

— Oui, danser la ronde à côté d’elle, poursuivit Irimie; vous à sa droite et 
moi à sa gauche. 

— Ces montagnards, sourit l’ermite, sont plus finauds les uns que les autres. 

— Mon père, on trouve aussi des sots parmi nous. 

— Peut-être, mais pas tant que ça, Därindai. 

— Que si, mon père, y en a suffisamment des hommes qui mangent de 
l’herbe-aux-nigauds. Ici, chez nous, les femmes sont plus futées, plus aimantes. 
Celles dont le mari est un peu bêta, qu'est-ce qu’elles disent: Au banquet, j'ai 
pris dans mon assiette un gros os. Tant pis! J'ai qu’à le ronger tant et plus. 

L’ermite sourit en lui-même, mais sa figure demeura impassible. 

— Je vais vous en dire une bonne, mon père, poursuivit le jeune homme. 
Figurez-vous que le mécanicien d’ici me demande toujours comment vous vous 
appelez. Il s’imagine que je le sais. 

— Moi, je n’ai plus de nom, frère Irimie. A quoi ça me servirait de posséder 
un nom? 

— C'est vrai! On le saura quand même un jour, à la distribution des pardons, 
au jugement dernier. 

— Les morts n’ont plus besoin d’être jugés, Därindaï. 

— Et plus besoin qu’on leur raconte des histoires, mon père. 

— J'ai l'impression, frère Därîndaï, que tu es un hérétique et ne crois pas 
au jugement de la fin du monde. 

— C’est que, père Paväl, j'ai profité des leçons de mon supérieur. Il ne m’a 
pas précisément ditça; mais c’est ce que j’ai compris. Pitoyable envers les hommes 
et envers les bêtes, et pur de toute méchanceté comme l’eau de la Source aux 
Cerfs, vous avez quand même été condamné par les hommes. Les moines d’Olaru 
ont compris dès le début que vous avez fui la persécution du monde. Mais quel 
péché effroyable a pu commettre ce juste que j'ai connu en vous? 

Le jeune homme entendit distinctement le moine étouffer un soupir et une larme. 

— Pourquoi le mécanicien veut-il connaître votre nom? 

— Est-ce que je sais, Därîndaï? Peut-être pour me vendre à ceux qui me 
persécutent. Tant que je suis resté dans ces endroits sauvages où l'écho même 
ne répond pas au cri de l’homme, j'étais à l’abri... Mais maintenant, me voilà 
parmi les gens, au milieu des dangers. 

— Je ne le crois pas, père Paväl. Ce mécanicien n’a pas l’air d’avoir d’autres 
péchés que d’aimer la boisson, le Binoclard prétend que c’est un défaut, mais 
nous autres, ceux de la montagne, la boisson ne nous dégoûte pas. En plus de 
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son métier, auquel il s'entend, sa seule occupation est de faire du bien au peuple. 
Il a reçu des apprentis à sa forge et, le soir, les enfants de Slätiori viennent le 
retrouver pour qu’il leur enseigne à lire et à écrire. C’est ce que j'ai fait moi aussi. 
L'instituteur à diplôme se trouve à Oläreni. Ici, c’est le mécanicien qui s'occupe 
des enfants. À moi, il m'a prêté un livre de dictons et de proverbes. 

— On voit que tu as de l'instruction, fit l’ermite en souriant. 

— Je n’en ai pas encore beaucoup, mon père. Je ne peux m'occuper de ça 
que de temps en temps, et seulement quand je ne suis pas à mon travail, dans la 
montagne. J'ai pu attraper quelques connaissances pendant l’hiver, quand vous 
restez seul et que je viens vous rejoindre une fois par semaine, pour vous apporter 
un peu de nourriture. Mais je pense que je pourrais quand même m'instruire, 
gagner la liberté, comme dit le mécanicien Sandu. 

— C'est comme ça qu'il s’appelle? 

— Comme ça. 

— Il porte la barbe ? 

— Une longue barbe, père Paväl. 

— Celui que j'ai connu s’appelait aussi Sandu, mais il n’avait pas plus de 
poils sur sa figure que dans la main. 

— Alors le vôtre et celui d’ici ne sont pas le même homme. Celui dont vous 
parlez n’est peut-être même plus de ce monde. 

Le père Paväl soupira et ferma les yeux. 

Entre deux rafales de pluie, un hurlement bref parvint jusqu’à la chambre 
du malade. 

— Tiens ! fit Därîndaï en sursautant. C’est Suru. Il va réveiller les gens. 

— Laisse-le entrer, demanda l’ermite. Quand il m'aura vu, il repartira 
tranquille. 

Därîndaï sortit. Un instant plus tard, le chien entra dans la pièce avec de 
petits gémissements et s’approcha du lit pour recevoir les caresses de son maître. 

— Je suis là, Suru, lui dit l’ermite de sa voix chaude. Et maintenant, sois 
sage, va-t-en. 

En même temps la porte ouverte livrait passage à des visiteurs: les deux 
professeurs et le docteur Hanganu. Le chien huma l’air dans leur direction, mais 
attendit l'entrée d’un quatrième personnage: Sandu, le mécanicien. Quand celui-ci 
entra, Suru vint aussitôt lui flairer les genoux du bout de son museau. Après 
quoi il se glissa furtivement au dehors. Därîndaï referma la porte derrière lui. 

— Nous nous sommes doutés, dit le docteur Hanganu de sa voix précipitée, 
que par un temps comme celui-ci, les malades qui souffrent ne peuvent pas fer- 
mer l'œil. 

— C'est vrai, murmura le blessé. J'étais en train de discuter avec Irimie. 

Il détourna un instant le front pour examiner furtivement le mécanicien. 

— Votre Suru et moi, on est devenus une paire d'amis... dit celui-ci avec 
bonté. Où l’avez-vous trouvé? Ce n’est pas une race de par-ici: il a les oreilles 
petites et coupées en pointe, comme les taureaux, ses poils sont très fournis autour 
du cou, et puis on dirait qu’il est chaussé. 

— Ce chien, répondit l’ermite, gagné par les éloges du mécanicien, mais 
détournant les yeux, c’est Costea Ouzoum, le pâtre, qui me l’a donné quand il a 
passé par les hauts plateaux, il y a bien dix ans de cela. Nous nous étions connus 


dans le temps, on était amis. 


71 


Il demeura un temps silencieux, les yeux au plafond. 

— Trois chiens m'ont tenu compagnie dans ma solitude, dit-il d’une voix 
égale. Lorsque je me suis imposé la pénitence du silence total, j’ai vécu d’abord 
absolument isolé. Mais, par la suite, mes forces m'ont abandonné et j'ai éprouvé 
le besoin d’avoir un compagnon de ce genre. 

Ayant appris que je vivais tout seul dans un ermitage, les pâtres qui parcou- 
raient la montagne laissaient parfois leurs moutons au pacage et poussaient jusque 
chez moi pour m'offrir du fromage de brebis. 

C’est ainsi qu’un pâtre nommé Hristea Morosanu est venu me voir, un prin- 
temps, et m'a prié, puisque j'étais moine, de bénir son troupeau. 

Je lui dis que je n’étais pas un vrai moine. 

— «Ça ne fait rien, vous êtes juste l’homme que je cherche, répondit Hristea 
Morosanu. Ce qu’il nous faut, c’est un solitaire, pur de tous les péchés du monde». 

J'äi compris alors pour la première fois ce qu'était la vie des pâtres, et 
me suis rendu compte avec stupeur de l'ancienneté de leur métier. Sur les 
sommets du Cäliman, la coutume veut que chaque printemps un homme au 
cœur pur allume un feu vif en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de 
bois tendre. Ensuite, lorsqu'ils ont pris feu, on allume à leur flamme des bran- 
ches de sapin dans toute la prairie; et à cravers la fumée des brandons, on fait 
passer des files de moutons et de brebis que la bénédiction préserve des mala- 
dies, des bêtes sauvage et de la fureur des orages. 

C'est auprès d’un tel feu que j'ai, moi aussi, béni les troupeaux de Hristea 
Morosanu. Il m’a donné en échange une flûte en os et m’a offert un jeune chien 
que j'ai gardé tout d’abord dans la grotte. J'ai appelé ce jeune chien « Morosan », 
d’après le surnom que portait son premier maître. Morosanu m'apprit à ne 
jamais chasser des alentours de la grotte, ni les chevreuils, ni les faons de la 
biche qui venaient me demander du foin et du sel pendant l'hiver, avant de 
descendre à la Source aux Cerfs, qui ne gêle jamais. 

Ce pâtre d'autrefois, Hristea Morosanu, qui avait alors quatre-vingt-cinq 
ans, m'a appris à chanter et à jouer sur ma flûte certains airs que j'ai retenus, 
les fredonnant en pensée, lorsque j'étais seul dans le désert de la montagne. 

Ce pâtre m'a raconté aussi une étrange histoire, qui lui était arrivée dans 
sa jeunesse, lorsqu'il menait ses troupeaux jusqu’en Crimée, en compagnie 
d’autres bergers plus âgés. Un jour, une maladie s’est abattue sur les moutons, 
et les troupeaux se sont clairsemés. Comme une sécheresse prolongée avait aussi 
frappé cette contrée, la faim faisait également des ravages parmi les moutons. 
L'un des bergers, plus jeune et plus audacieux, se décida à pousser plus loin 
que les pacages des rives du Don et, traversant tantôt une vallée, tantôt l’autre, 
se mit à la recherche d’un bon pâturage. C’est ainsi qu’il arriva sur les plateaux 
élevés du mont Caucase. Là-haut il trouva des pâtres de la contrée, dont les 
bergeries étaient perdues dans la bruine et le brouillard. Or, comme notre pâtre 
y fut fort bien reçu, d’autres bergers de Transylvanie vinrent le rejoindre. 
Ils habitèrent tous ensemble et s’unirent entre eux par les liens du mariage. Les 
nôtres apprirent à ces étrangers certaines coutumes et certains métiers des régions 
montagneuses de la Transylvanie. Ils leur enseignèrent à préparer le fromage 
de brebis comme chez nous, à faire la mämäliga* et à froncer le cuir des opinci **, 


* Bouillie de maïs 
** Sandales faites d’une seule pièce de cuir, serrées et retenues à la cheville par des cordons 
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Et les femmes de l'endroit ont appris de celles qui accompagnaient nos pâtres 
à porter les mêmes jupes larges, à filer et à tisser la laine comme dans nos 
contrées. Du reste, nos bergers comme ceux de là-bas äadressaient leurs prières 
au soleil, dont la faveur leur accordait les fruits de la terre. Depuis, ceux de 
là-bas ont aussi donné à leurs enfants des noms de chez nous: Avesalom et Salomia, 
qui y sont peut-être portés aujourd’hui encore. 

Estimant qu’il avait assez vécu parmi les étrangers, le vieux pâtre revint 
seul au pays, laissant sa famille au Caucase. Ces bergers vivaient sans doute 
bien là-bas, puisque leur personne y est demeurée et que seul leur nom nous est 
revenu comme il en est de ceux qui ont disparu pour toujours. 

L'ermite se tut, mais garda les yeux grands ouverts et rivés au plafond. 

— Continuez... insista à voix basse le mécanicien Sandu. Le second chien, 
qui vous l’a donné? 

Les professeurs n’osèrent pas intervenir. 

— Mon second compagnon, reprit l’ermite, de la même voix molle, je l’ai 
reçu d’un berger bien connu, nommé Ianco Bujor, le jour où il s’aperçut que 
mon Morosan était malade sous un abri de verdure, sans plus avoir la force de 
chasser les mouches qui le tourmentaient. Quand le Bujor donné par mon ami 
Ianco est devenu un fort mâtin, le vieux Morosan, s’est retiré dans une cachette 
inconnue de tous. Une fourmillère s’y est sans doute établie pour décharner 
complètement ses os que les torrents des montagnes ont dû déposer ensuite au 
creux d’un rocher, pour leur repos éternel. 

Ce Ianco Bujor menait paître ses troupeaux jusque dans les monts Tatra, 
où nos bergers avaient coutume de faire halte. Plusieurs automnes de suite, 
s'étant arrêté à proximité de ma cabane, il est venu me voir et me conter des 
histoires. Il m'a appris d’autres chansons. Celles qui m'ont plu, je les ai rete- 
nues et me les suis si souvent jouées à moi-même que le chien n’a plus pu 
supporter mes incantations. Comme il était aussi noir que la nuit, je ne me suis 
même pas aperçu de son départ. 

Mon troisième chien m'a été donné par Costea Suru, connu sous le nom de 
Ouzoum le Pâtre, et vous avez tous pu voir comme ce compagnon de ma soli- 
tude est sage. Costea Suru allait faire paître ses troupeaux jusque dans l’empire 
des Turcs, sur une montagne également fréquentée par nos bergers. Les Bosnia- 
ques l’avait surnommé Ouzoum, c’est-à-dire «le grand ». Il n’y avait pas de berger 
plus solide que le père Costea: on disait qu’il descendait de ces géants d’autre- 
fois dont on parle souvent dans nos montagnes, et dont je vous conterai l’his- 
toire une autre fois, si je suis encore de ce monde. l 

Ces deux dernières années, le novice que vous voyez là, Irimie Därîndaiï, 
s’est occupé de Suru. Lui faisant perdre les bonnes habitudes que je lui avais 
enseignées, il lui a appris à chasser le lièvre. Därîndaiï va battre les fourrés 
de la vallée et Suru l'accompagne. Après quoi le chien m'apporte le lièvre; 
puis Därîndaï vient à son tour auprès du feu de la Source aux Cerfs, en compagnie 
d’un autre gars. Ils dépouillent le lièvre, l’apprêtent et le font rôtir à la broche, 
sur le brasier. C’est ainsi que nous avons commencé à manger de la viande, 
souillant notre âme et perdant le royaume des cieux. 

Mais Ouzoum le Pâtre ne m'a pas seulement donné ce chien. Il m'a aussi 
laissé ses chansons, qu’il entonnait d’une voix tonnante, s’arrêtant de temps à 
autre pour laisser pleurer sa cornemuse. 
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L'’ermite cessa de parler et baissa les paupières pour renfermer en lui-même 
l'image des choses qu’il racontait. 

Le docteur Hanganu se pencha sur lui: 

— Il est fatigué, murmura-t-il; laissons-le reposer. 

Le malade murmura: 

— Donnez-moi, docteur, un peu de cette poudre que vous m'avez fait prendre 
hier, et que vous appelez polybrome, pour que je trouve un peu de repos dans 
le sommeil. 

Le docteur Hanganu et les professeurs se regardaient les uns les autres, aussi 
surpris que s’ils avaient vu paraître un météore à l’horizon. Leur ermite commen- 
çait à se montrer sous son vrai jour. Ce n’était pas un homme comme les autres 
et son langage n’était pas du tout celui d’un primitif. 

Après avoir, sans lever les paupières, avalé la boisson préparée par le 
docteur, il tourna son front vers le mur et poussa un soupir de soulagement. 

Sandu, le mécanicien, éteignit la lumière. Il ne resta plus dans la chambre 
qu'un faible rayon de clarté, qui filtrait entre les rideaux d’étamine, venant du 
globe lumineux éclairant la cour de l’hôpital. Suru gratta de nouveau à la porte. 
Irimie Därindaï ouvrit et lui dit à voix basse: 

— Mon vieux, il faut te coucher. Tu n’as qu’à rêver, toi aussi, de tout ce 
que voit ton maître. Ne dérange plus les gens. 

Il lui prit le museau dans sa main pour l'empêcher de geindre et le fit 
sortir du corridor. Suru prouva sa sagesse en se soumettant sans protester. 
Il fit deux bonds sous la pluie et disparut dans l’ombre. 

Irimie s'arrêta quelques instants pour souhaiter une bonne nuit aux visi- 
teurs, puis il voulut regagner la chambre pour veiller sur le repos de l’ermite. 

— Mon enfant, lui dit le mécanicien en le retenant un moment encore, sache 
que la joie m’empêchera de dormir cette nuit. Je suis presque sûr de ne pas 
me tromper. Il faut que les camarades apprennent eux aussi que j'ai reconnu 
cet ermite renvoyé par la montagne parmi les hommes de la vallée. Mais toi, 
ne lui dis rien encore. 

Le groupe s'arrêta sous les rafales enveloppantes de la pluie, et tous les yeux 
se tournèrent vers Sandu Calarasu, dans l’attente d’une explication... 

— Je ne pense pas me tromper, reprit doucement le mécanicien. J'ai 
longuement attendu de ses nouvelles, mais n’en ai jamais reçues. Ce qui m'arrive 
maintenant est une aventure comme on n’en voit que dans les contes merveil- 
leux. Je l’ai reconnu à sa voix. Pour le reste, je n’y serais jamais arrivé. Il 
y a vingt et quelques années, il était très jeune et sa moustache commençait 
tout juste à poindre. Comment le reconnaître sous cette barbe et sous ce costume ? 
Et lui, non plus, ne pouvait retrouver sous mes traits celui que j'étais autre- 
fois. En plus de cette barbe touffue, j'ai été fortement marqué par la «sollici- 
tude » de mes semblables et «les attentions » de ceux qui gouvernaient autrefois 
le pays. 

— Racontez, dit vivement le docteur Andru. 

— Je ne peux pas, camarade docteur. J'ai peur de me tromper. J'aime- 
rais mieux mourir que de faire erreur... 

La pluie enroulait des ombres fugitives autour du lampadaire électrique, 
en même temps que dans l'air fumeux de la nuit étincelaient des aiguilles de 


clarté vive. 
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— Nous nous reverrons demain, ici, reprit le mécanicien. Après la visite du 
docteur Hanganu, nous saurons exactement ce qu’il en est. Mais je suis certain 
que cet ermite est Petru Matei, un ami que je croyais mort et qui vient de 
retrouver la vie. 

Sandu Calarasu s’enfonça dans la pluie tamisée, pour rejoindre son atelier 
installé dans un pavillon isolé. 

Les voyageurs et le docteur Hanganu n’ajoutèrent aucun commentaire à 
cette extraordinaire aventure. Peut-être avaient-ils encore certains doutes. Pour- 
tant, songeait le professeur Andru, les accidents se produisent selon une série 
de faits en apparence absurdes. Un événement comme celui-ci avait dû être pré- 
cédé par l'orage grandiose qui s’était déclenché le soir où ils avaient fait halte 
dans la hutte de branchages aménagée par Ghitä Micläus. Il avait aussi fallu 
le concours d’une certaine disposition d’esprit chez un médecin se trouvant par 
hasard dans les parages. Et il avait fallu que le mécanicien Sandu se fût établi 
ici, après bien des pérégrinations et des souffrances. Tous ces fils s’étaient réunis 
concentriquement vers le monastère d’Olaru. Entre des milliards de faits divers, 
il est parfois possible que les événements s’harmonisent, comme dans le drame 
de l’ermite. Mais il était possible également que le mécanicien se trompât. 


(La suite au prochain numéro) 
Illustrations de G. Labin. 
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Les fleurs de la terre 


Dans l’une des premières œuvres littéraires écrites après la libération 
du pays de sous le fascisme on trouve ce tableau, aussi réaliste qu’émouvant, 
valable jadis pour la grande majorité de la population du pays: 

« C'était par un après-midi d'automne: le vent susurrait à travers 
les chaumes, des filandres flottaient dans la lumière du jour à son déclin. 
Un vol de grues passa en ramant sous le ciel d’azur, se lamentant de partir 
pour des contrées étrangères. 

« Parvenu au sommet d’un tertre, j’eus devant moi le coucher du 
soleil; sur l’horizon pourpre apparut, vigoureusement dessiné, un labou- 
reur avec sa charrue et ses bœufs. Il venait vers moi, se détachant sur le 
soleil qui sombrait. Une auréole entoura un instant cet anonyme de la 
terre, l’anonyme venant de l’abîime du passé, courbé sur le versoir avec 
les gestes du labeur ininterrompu et opiniâtre... 

« Il accomplissait son geste calme, arrivant du fond des âges, allant 
vers les aurores à venir sans encore comprendre son destin. Ce destin 
j'en entrevis l’explication comme par une illumination soudaine, discer- 
nant dans sa tristesse le résultat de circonstances historiques inélucta- 
bles... Et les filandres — «la soie des morts» qui flottait dans la soli- 
tude — prenaient un sens: c’était un mystérieux suaire pour les efforts 
et les tombes des générations.» 

Ces lignes sont de Mihail Sadoveanu, le classique contemporain de 
la prose roumaine, qui s’est éteint à la fin de 1961 à plus de quatre- 
vingts ans. Paroles et pensées d’autant plus tragiques qu’elles com- 
posent un tableau que les travailleurs des champs ont perpétué, toujours 
le même, sur notre terre, de génération en génération, le long des millé- 
naires, depuis le jour lointain où l’homme, ayant construit un primitif 
outil de bois, l’attacha au collier d’une bête et l’employa à gratter la 
terre pour en tirer son pain quotidien. Que de dures épreuves, que de siècles 
et de millénaires ont passé depuis sur l’humble laboureur courbé sur son 
araire ! D’autres lui ont ravi le fruit de ses peines, lui jetant quelques 
miettes amères et noires, reliefs de la table des maîtres. Son labeur a 
servi à bâtir des palais ; sur la route qui longe son champ il a vu passer 
des coupés, puis des automobiles, et un jour des avions ont volé au-dessus 
de sa tête. Les princes et les rois se sont succédés, se partageant la proie 
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à qui mieux mieux. Et lui, l'éternel laboureur de ce sol, a poursuivi son 
labeur anonyme, peinant pour arracher aux sillons la richesse des blés, 
dont le pillaient ses maîtres. Les siècles l’ont connu courbé sous le faix 
de ses souffrances, mais ils ont connu aussi les explosions de sa colère 
lorsqu’il se soulevait pour la terre et pour la justice. 

L'histoire est jalonnée des révoltes de ce laboureur méprisé, de ses 
inlassables efforts vers une existence plus lumineuse. Après chaque 
révolte 1l retournait à son éternelle charrue, cheminant derrière ses bœufs 
comme pour accomplir un rituel tragique ou expier quelque crime ignoré. 
Chaque automne, chaque printemps, il demeurait le même, venant « de 
l’abîme du passé, courbé sur le versoir, avec les gestes du labeur inin- 
terrompu et opiniâtre ». 

Pourquoi nous étonner dès lors que voici vingt ans seulement, au 
siècle des plus stupéfiantes découvertes de l’esprit humain, la terre du 
paysan roumain, travaillée par les mêmes moyens rudimentaires qu’il 
y a des milliers d’années, ait produit de moins en moins, et qu’à mesure 
que se morcelaient les champs, la misère du paysans n’ait cessé d’empirer ? 
À la libération de la Roumanie de sous le joug fasciste, en août 1944, les 
deux tiers de la population agricole du pays appartenaient à la catégorie 
des « paysans pauvres», c’est-à-dire à ceux que leur lopin de terre ne suf- 
fisait pas à nourrir. On a réalisé alors la réforme agraire ; le régime de démo- 
cratie populaire a créé des moyens adéquats pour venir en aide à la pay- 
sannerie laborieuse. L’Etat lui a accordé des crédits, il a développé l’in- 
dustrie des machines agricoles et celle des engrais chimiques; il a créé 
des centres pour la production de semences sélectionnées et a organisé 
l’enscignement agricole. Et pourtant, pour aboutir à la grande révolution, 
qui permettrait au laboureur de redresser son échine courbée depuis des 
millénaires sur la charrue égratignant son lopin de terre, à la révolution 
qui lui ferait comprendre qu’il ne devait rien attendre que de lui-même, 
qu’il lui fallait apprendre à dominer la glèbe, à en connaître à fond la 
structure, les vertus et les lois, à vaincre la sécheresse et les inondations, 
à accroître sans cesse, au moyen de la science et d’une bonne organisation 
de son travail, la richesse des récoltes, pour réaliser tout cela, il fallait 
autre chose. Cette révolution, c'était la transformation socialiste de l’agri- 
culture. Ses sources sont anciennes. Sa lumière brilla dans les regards des 
communistes dès l’époque de leur lutte clandestine. Le 23 août 1944, jour 
où notre pays fut arraché à la servitude fasciste, a marqué le tournant 
et les prémisses des transformations futures. La création d’une puissante 
industrie socialiste, la constitution et le développement d’une base tech- 
nique adéquate permettant de donner des assises solides à toute l’éco- 
nomie du pays, furent les fondements de la révolution qui commençait en 
agriculture. L'activité éducative, persévérante et profonde déployée 
sans relâche dans les campagnes, notamment à partir de 1949, première 
année d'économie planifiée, a donné des résultats de plus en plus féconds. 
Un peu plus de dix ans se sont écoulés depuis qu'ont pris naissance, au 
cours de l’été 1949, les premières exploitations agricoles collectives, et 
voici qu’en mars 1962 le processus de collectivisation de l’agriculture rou- 
maine s’est achevé. Jour après jour, les journaux ont annoncé la nouvelle 
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que dans telle région, puis dans telle autre, les dernières exploitations 
individuelles étaient entrées dans la grande famille du socialisme et 
avaient passé à de nouvelles méthodes de culture, abandonnant la charrue 
millénaire traînée par des bœufs pour le tracteur et les machines combi- 
nées, pour la culture scientifique des vastes étendues travaillées en commun. 

Selon les prévisions du plan de développement économique adopté 
en juin 1960 par le IITI° Congrès du Parti Ouvrier Roumain, la production 
agricole devra marquer d’ici à 1965 un accroissement de 80 pour cent par 
rapport à l’année 1959. Alors que pendant des millénaires rien ou presque 
rien n’a changé dans le labeur du paysan sur le sol de ce pays et dans le 
système des récoltes, le socialisme a réussi, en cinq ans seulement, par 
ses méthodes scientifiques et sa politique générale, à doubler la production 
agricole. La collectivisation totale de l’agriculture met définitivement fin 
à l’antique et attristant spectacle du paysan courbé depuis des millénaires 
sur sa charrue à bœufs. 

Au tableau par lequel nous commencions ces lignes, opposons une 
scène qui a pour théâtre la première région entièrement collectivisée, 
la Dobroudja, jadis la contrée agricole la plus arriérée, avec la paysannerie 
la plus indigente et la plus délaissée de toute la Roumanie. La scène 
est décrite par un écrivain de la jeune génération, Petru Vintilä, auteur, 
entre autres, d’un ample reportage intitulé La Dobroudja en marche. 
Il y est question d’une séance de travail d’un genre particulier, organisée 
au fort de la récolte par les organismes locaux de la région. Dans chaque 
district, une dizaine ou une vingtaine de personnes s'étaient réunies 
à la même heure dans une salle. Il y avait là les responsables des divers 
secteurs de base, les présidents des Conseils Populaires, les secrétaires 
des comités du parti et des organisations de la jeunesse, les chefs des gran- 
des unités coopératives et d’autres représentants des directions opéra- 
tionnelles. Chaque salle était connectée par la radio au siège de la région, 
de sorte qu’un orateur des districts du nord pouvait être entendu par 
chacun des auditeurs jusqu’à l’extrême sud. La solution proposée par 
l’un, le conseil d’un autre étaient ainsi transmis à l'instant à des dizaines 
de kilomètres de là, dans tous les districts. Un an à peine après la collec- 
tivisation intégrale de leur région, les anciens serfs de la glèbe utilisaient 
les moyens techniques les plus modernes pour triompher en un moment 
difficile des conditions météorologiques inaccoutumées afin de réaliser, 
et même de dépasser, leurs audacieux projets. 
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Conscience de l’époque par rapport à elle-même, par rapport au passé 
et à l’avenir de la société, la littérature actuelle a fixé et continue de fixer 
dans les pages de ses livres, ce phénomène gigantesque de toute une popu- 
lation passant d’un bond à la civilisation, à la culture et à l’abondance. 
Car la fusion des exploitations individuelles en grandes exploitations collec- 
tives est une action complexe, ayant pour but essentiel la création d’une 
grande abondance de produits agricoles propre à contribuer à l'élévation 
du niveau de vie du peuple tout entier. Cependant, l’accroissement de 
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la production agricole n’est pas son seul objet. La collectivisation de l’agri- 
culture représente une révolution de tout le système de réalisation et de 
répartition des biens matériels de l’Etat, une révolution dans la vie cultu- 
relle du peuple, dans sa participation à la vie politique du pays, à l’exé- 
cution, à la spécialisation, au perfectionnement technique et à la direction 
du travail. C’est en dernière analyse une révolution des consciences, un 
changement radical de la manière de penser, une nouvelle façon d’envi- 
sager et de pratiquer les relations sociales, de concevoir la place de 
l’homme dans la société. L’ancien petit propriétaire qui cultivait ses deux 
hectares de champ au moyen d’une charrue rudimentaire attelée d’une 
paire de bœufs ou de vaches, l’ancien possesseur d’un porc, de cinq mou- 
tons et d’une vingtaine de poules, est aujourd’hui membre d’une collec- 
tivité qui déploie son activité sur des centaines d’hectares, emploie des 
machines agricoles perfectionnées, élève des dizaines de milliers de volailles, 
des centaines, voire des milliers de bestiaux, transforme les cultures, irrigue 
et draîne, établit des plans de culture, crée les conditions nécessaires pour 
obtenir deux récoltes par an, se comporte en un mot en technicien de 
l’agriculture, en dirigeant d’une unité économique industrielle ou d’une 
branche de production, en homme politique. La nature de son travail 
se rapproche de plus en plus de celle du travail d’un ouvrier industriel, 
devenu lui aussi technicien. 

La Conférence consacrée aux problèmes de l’agriculture, organisée 
fin 1961 à Bucarest par le Comité Central du Parti Ouvrier Roumain, 
a réuni ces techniciens de l’agriculture, les dirigeants d’unités ou de bran- 
ches de production agricoles, hier possesseurs nécessiteux d’un lopin de 
terre, anciens laboureurs vivant les yeux fixés sur le sol, anciens vachers 
et porchers. Ils ont discuté des méthodes les plus avancées propres à 
généraliser les riches récoltes de blé et de maïs, de céréales et de légumes, 
à accroître le cheptel, ils ont discuté de l’utilisation rationnelle de la terre. 
Les présidents d’exploitation agricole, les chefs de brigade, les collec- 
tivistes d’avant-garde, dont beaucoup portent aujourd’hui le titre de 
Héros du Travail Socialiste, ont analysé avec la compétence de praticiens 
consciencieux et d'hommes politiques, les problèmes du développement 
de l’agriculture, attestant par leurs actes le rythme accéléré du processus 
qui abolit graduellement les différences entre la ville et la campagne, 
la progression du village vers la contemporanéité, vers l’avenir. 

La littérature ne pouvait omettre de fixer dans ses pages ce gigan- 
tesque processus, la grande révolution qui transforme radicalement la 
physionomie du village roumain. Dès le début de cette révolution, dès que 
la réforme agraire de 1945 eût anéantiles derniers vestiges de la féodalité 
qui subsistaient encore, les écrivains ont fixé en des pages d’une haute 
valeur les jalons des transformations qui commençaient. Le roman 
Nu-pieds (1948) de Zaharia Stanco dépeignait l’impasse où avait abouti 
au début de ce siècle, le système social de la grande propriété foncière 
exploitant des milliers de paysans; dans L’Aube des serfs (1950), V. Em. 
Galan décrivait ce même processus dans le même cadre social, mais illu- 
miné par la lueur d’incendie de la grande révolte paysanne et surtout par 
la lutte organisée des ouvriers, solidaires des travailleurs de la terre; 
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Marin Preda analysait dans Les Moromètes (1955) l’impasse à laquelle 
avait inévitablement abouti à son tour la petite propriété privée, ruinée 
par le système capitaliste, en même temps que la faillite des illusions de 
bonheur personnel dans le cadre de ce système social. Les conclusions qui 
se dégageaient d'œuvres de cette nature proclamaient une vérité que la 
vie elle-même imposait, la nécessité d’instaurer dans le monde des produc- 
teurs agricoles un autre système de rapports sociaux que celui de la pro- 
priété privée du sol. Parallèlement à de tels livres consacrés au passé, 
d’autres œuvres ont vu le jour — nouvelles, récits et romans, pièces de 
théâtre, reportages — vivants reflets de l’ère nouvelle où s’engageait la 
paysannerie, caractérisée par l'instauration graduelle des relations socia- 
listes en agriculture. L’action de collectivisation a attiré les écrivains et 
s’est imposée à eux avec tout l’éclat d’un phénomène nouveau, impression- 
nant, comme un aspect fondamental du processus de transformation 
socialiste du pays, au même titre que l’industrialisation socialiste et la vie 
nouvelle de la ville. Aussi n’est-il guère d’écrivain qui n’ait consacré à la 
collectivisation de l’agriculture une ou plusieurs œuvres essentielles. 
De Mihail Sadoveanu au nouveau-venu dans le monde des lettres, tous 
les écrivains contemporains ont été sensibles à ce processus qui a entraîné 
les consciences des paysans dès l’instant où ils prenaient part à la trans- 
formation socialiste de l’agriculture. 

La dure existence du paysan, ses aspirations, son effort vers une vie 
meilleure, furent longtemps l’un des thèmes les plus fréquents de la litté- 
rature roumaine. La génération révolutionnaire de 1848 avec Bälcesco, 
Kogälniceanu, Boliac et Alecsandri a été la créatrice de la grande 
tradition qui s’attachait à dépeindre dans toute sa complexité le monde 
des campagnes et la richesse spirituelle du paysan. Cette tradition, qui 
atteignit son apogée avec Eminesco, Creangä, Slavici et Cosbuc, a été 
continuée en notre siècle par Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Galaction, 
Agîrbiceanu et Cezar Petresco, non sans différenciation pourtant, en 
fonction de l’horizon social, vaste ou plus restreint, des écrivains cités. 
Graduellement, l’intérêt suscité par la vie au village s’est concrétisé dans 
la littérature du « drame de la terre», des vains efforts du paysan luttant 
pour acquérir en même temps qu’un lopin de terre, l’indépendance maté- 
rielle et, d’une manière générale, l’affranchissement de toute servitude. 

De la tradition du« drame de la terre» cultivé par leurs prédécesseurs, 
les écrivains actuels ont passé à un autre thème et créé une nouvelle 
tradition, celle de là victoire de l’esprit nouveau — l’esprit socialiste — 
dans la conscience du paysan. Les œuvres littéraires de ces années compo- 
sent une véritable histoire des principaux moments qui marquèrent 
les grandes étapes de ce processus. Ainsi, le moment de la réforme agraire 
de 1945 et de la liquidation des derniers vestiges féodaux se reflète par 
exemple — pour nous en tenir aux romans et aux récits de quelque éten- 
due — dans Müitrea Cocor de Mihaïl Sadoveanu, La Soif de Titus Popovici, 
Au seuil du Printemps d’Aurel Mihale et Oaie et les siens d’Eugen Barbu. 
Les premières formes de la coopération en agriculture (1947—1948) nous 
sont dépeintes par V. Em. Galan dans Bürägan, par Istvan Horvath dans 
Le sillon par-dessus les bornes, dans Le Blé fraternel de Ion Istrati, dans 
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Pas de fumée sans feu d’Istvan Asztalos. C’est la constitution des pre- 
mières exploitations agricoles collectives qu’évoquent Les Fondements 
d’Eusebiu Camilar, Dans un village de Marin Preda, La Famille Gondos 
de Gyula Szabo et Les Compères d'Al. Ivan Ghilia. Le développement et 
la consolidation de l’agriculture socialiste, des exploitations collectives 
et des unités agricoles d’Etat, fournissent le cadre général, les thèmes 
sociaux et politiques d'œuvres telles que La Paix de l’Hiver par Remus 
Luca, Front sans tranchées par Petre Sälcudeanu, Vers l’avenir* par 
Serban Nedelco, La Maison de Vasile Rebreanu, Sept hommes dans un 
chariot par Paul Anghel, Destin** par Aurel Mihale, Les jours de la 
semaine par D. R. Popesco, Lenta et Un homme est venu de Francisc 
Munteanu, Les égarements de Salamon par Andras Süto. Toutes ces œu- 
vres, et d’autres encore, analysent l’écho qu’éveillent dans les consciences 
les grandes transformations politiques et économiques; elles évoquent 
sur le plan humain, dans des destinées et des conflits humains, les pro- 
blèmes foncièrement nouveaux, qui ont été soulevés par la progression 
générale du pays vers le socialisme. 
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Ces dernières années ont été marquées, depuis 1960 notamment, 
par des livres spécifiques, consacrés aux problèmes qu’a soulevés à la 
campagne la phase finale de la collectivisation de l’agriculture. Ce sont 
des œuvres de longue haleine qui débattent de nombreux problèmes 
en esquissant des types humains dont elles suivent les destinées 
et l’évolution spirituelle sur de longues périodes de temps, en 
recourant à l’évocation et à la narration aussi bien qu’à la peinture 
directe en usant judicieusement d’éléments documentaires, de comptes 
rendus scientifiques, de démonstrations théoriques, etc. Etant donné 
la diversité des procédés utilisés, il est assez difficile de classer ces 
ouvrages au point de vue littéraire, dans tel ou tel genre déterminé. Ce 
ne sont, en effet, ni des nouvelles, ni des romans, bien qu’ils en emprun- 
tent les moyens, pas plus que des Mémoires, quoiqu'’ils se fondent presque 
exclusivement sur l’expérience directe de leurs auteurs, et ce ne sont pas 
davantage des reportages ou des essais, bien que dans leur structure 
l’essai et le reportage tiennent une place importante. Les descriptions 
de paysages, les parties lyriques, le portrait, le dialogue, l’analyse psycho- 
logique y vont de pair avec la chronique de journal. Par leur étendue nous 
serions tentés de les comparer aux nouvelles amples, aux romans. La critique 
littéraire les range sous l'étiquette conventionnelle de reportages, mais 
il serait peut-être plus juste de les nommer des reportages romancés. 
La tradition d’un tel genre, mixte et complexe, existe d’ailleurs dans 
la littérature roumaine, où il a donné naissance à des chefs-d’œuvre tels 
que le Pseudokynegetikos d'Alexandre Odobesco datant de la seconde 
moitié du siècle dernier et le Livre de l’Olt de Geo Bogza, paru en 1945. 
Prenant pour point de départ les agréments et la « science» de la chasse, 


* v. Revue Roumaine No. 2/1961 
** v, Revue Roumaine No. 1/1961 
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la première de ces œuvres aborde différents domaines de la culture et de 
l’art, de l’antiquité à nos jours, alliant le folklore, l’évocation épique et 
les descriptions, à l’étude scientifique. Le second ouvrage est une mono- 
graphie poétique, un véritable poème de la « destinée», et de la vie d’une 
rivière de sa source à son embouchure, de son voyage à travers le paysage 
géologique, ethnique et économique qu’elle parcourt. 

Parmi ces livres consacrés à la vie des campagnes, nous citerons 
notamment À l’assaut du temps par Al. Ivan Ghilia, La victoire d’Oltina 
par Paul Anghel, La Route des Millionnaires et La Dobroudja en marche 
de Petru Vintilä, La Venue du Printemps de Viniciu Gafñta, et De nos 
propres mains par Corneliu Leu. Des chapitres entiers du Parallèle 45° 
de Simion Pop et de Autant qu’en sept jours d’Eugen Barbu, tout en 
traitant de thèmes plus complexes, répondent aux mêmes préoccupations. 
Ce sont là des livres conçus sur place le plus souvent, dans les exploi- 
tations collectives et les stations de machines et de tracteurs. Les évé- 
nements y sont surpris sur le vif, au jour le jour, comme dans un journal, 
en même temps que synthétisés dans d’amples tableaux d'ensemble. Tel 
fait particulier, telle réaction humaine typique, tel événement qui sort 
du commun survenant au moment où l’auteur corrige les épreuves de 
son livre y est aussitôt inséré pour parvenir quinze jours plus tard entre 
les mains du lecteur. Le livre rivalise ainsi avec la publication mensuelle, 
voire hebdomadaire et emboîte le pas du journal quotidien. Au procédé, 
à la forme nouvelle en soi, la littérature du réalisme socialiste oppose la 
nouveauté et l'originalité de la vie, dépeinte avec passion et révélée dans 
ce qu’elle a de plus remarquable et de plus significatif. 

De quoi nous parlent ces livres ? 

Dans À l'assaut du temps, AL Ivan Ghilia nous fait parcourir la 
grande plaine roumaine du Bärägan, naguère solitude désolée, aujourd’hui 
jardin fertile où, parmi les gigantesques parcs à moutons des exploita- 
tions collectives et d'Etat, se dressent des fabriques de toute sorte. 
Il nous promène à travers la Dobroudja d’où ont été bannis à jamais le 
marasme, la tristesse et la pauvreté, et nous entraîne à sa suite à Bicaz, 
localité de montagne où un barrage a créé sur la Bistrita une petite mer 
artificielle d’une quarantaine de kilomètres de longueur. Les incursions 
du reporter surprennent des paysages variés en des saisons différentes, 
évoquant ainsi les cycles sans cesse renouvelés des activités humaines dans 
le cadre du cycle éternel de la nature. C’est partout une lutte contre le 
temps, ce qui paraissait perpétuel et immuable est vaincu, assujetti. 
Et cette victoire se traduit par le rythme du travail en progrès constant, 
par deux moissons annuelles là où jadis une seule récolte ne parvenaïit 
pas à maturation, par la fertilisation de terres autrefois stériles. Maté- 
rialisé, le temps s’est transformé en un être vivant, proche compagnon 
des constructeurs de la vie nouvelle. « Oui! proclame l’écrivain, le socia- 
lisme remporte la victoire sur le temps... Le temps a changé de dimen- 
sions. Il s’est concentré en heures et minutes... Il ne se traîne plus pesam- 
ment comme les chariots du Dorohoï de mon enfance. Il ne languit plus 
somnolent, ne bâille plus d’ennui. Le temps s’est réveillé et court, animé par 
le sang vif du socialisme». Al. Ivan Ghilia, jeune auteur, entre autres 
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de deux livres évocateurs de la vie du village d’autrefois et d’aujourd’hui, 
vit lui-même le nouveau rythme de cette vie dont il est l’un des prota- 
gonistes. 

Plus âgé que Ghilia, Petru Vintilä compte quatre lustres d’activité 
littéraire et une quinzaine de volumes — romans, nouvelles, essais, 
— après avoir débuté par un volume de vers. Si son Banat natal est le 
terrain préféré de ses explorations de reporter, il ne s’y cantonne pas, 
et ses pérégrinations le conduisent dans toutes nos contrées. Ce sont deux 
points opposés du pays que nous présentent deux de ses livres de repor- 
tages parus à bref intervalle. La Route des Millionnaires évoque le Banat 
de l’enfance et de l’adolescence de l’auteur, la région du sud-ouest de la 
Roumanie riche en terres fertiles et en grands centres industriels, où la 
métallurgie tient la première place. La Dobroudja en marche est le fruit 
des observations de l’écrivain qui, en qualité de reporter d’un journal 
régional, a parcouru la contrée pendant tout une année, se familiarisant 
avec les hommes et leurs problèmes. La Dobroudja est la province la 
plus à l’est de la Roumanie, limitrophe de la Mer Noire. Entre le Danube 
qui la borde à l’ouest et au nord formant de luxuriants étangs et le célèbre 
Delta, et la mer qui baigne son littoral à l’est, la Dobroudja offre au- 
jourd’hui un paysage dont la nouveauté surprend jusqu’à ceux qui l’ont 
créé eux-mêmes jour après jour. 

Devant ces réalisations, l’attitude de Petru Vintilä est celle du cher- 
cheur qui tente de découvrir les causes du phénomène considéré, les forces 
visibles ou latentes qui engendrent le progrès de cette région du pays. 
S’attachant à suivre la dialectique des faits, le reporter réussit à fixer 
une séduisante image d'ensemble valable seulement — a-t-il soin de nous 
prévenir — pour la phase actuelle des grandes transformations en cours, 
pour la présente étape de la marche vers l’avenir. 

La Route des Millionnaires a la forme d’un journal de voyage. Son 
carnet à la main, le reporter parcourt des chemins qui lui sont familiers 
de longue date et note ce qu’il voit à mesure que se déroulent les kilo- 
mètres — km. 14, 26, 32, 42, etc. Sur cette route, les villages se succè- 
dent telles les perles sur un fil, offrant leur hospitalité au voyageur qui 
trouve dans chacun d’eux une exploitation collective millionnaire dont 
le « fonds de base» — c’est-à-dire la valeur de l’avoir commun de la collec- 
tivité, — s'élève à quatre, cinq ou huit millions de lei. « C’est une vraie 
route des millionnaires» lit le reporter dans le journal local —«et ce 
n’est pas la seule, car d’autres chemins s’en détachent de part et d’autre, 
menant à d’autres exploitations millionnaires: sur les 38 exploitations du 
district, 31 sont millionnaires». Cette image définit une réalité plus vaste. 
Tout le réseau routier du pays ne relie plus aujourd’hui que des villages 
à exploitations collectives, anciennes ou récentes, qui progressent à grands 
pas sur la voie du bien-être et disposent d’un avoir commun totalisant 
des millions. 

Paul Anghel, Viniciu Gafita et Corneliu Leu, jeunes eux aussi et 
chacun d’eux auteur de plusieurs livres, ont passé quelque temps dans 
l’une ou l’autre de ces exploitations collectives millionnaires, et composé 
ce que l’on pourrait appeler son roman, son cycle de récits et de nouvelles, 
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son tableau humain et social avec ses aspects les plus typiques — Paul 
Anghel à Oltina, village de la rive droite du Danube, au sud dela Dobrou- 
dja, Viniciu Gañfita à Fäcäeni, de l’autre côté du fleuve et plus au nord, à 
l’extrémité orientale de la plaine du Danube, Corneliu Leu à Ceaco, au 
sud de Bucarest, en plein Bärägan. 

Chacun de ces trois livres contient des épisodes susceptibles de 
fournir le sujet de plusieurs nouvelles distinctes et met en scène des per- 
sonnages qui pourraient peupler non pas un, mais trois ou quatre romans. 
Et que de vie authentique, dans ces livres ! Vie saisie sur le vif pendant 
l'été 1961, et comprise par les auteurs dans son ensemble, dans sa marche 
du passé vers l’avenir. Signalons en passant la poésie qui se dégage de La 
victoire d’Oltina de Paul Anghel, par ailleurs observateur lucide et bien 
informé. Corneliu Leu, plus enclin au genre roman, rassemble dans De 
nos propres mains de riches matériaux qu’il fera peut-être fructifier un jour 
dans une œuvre de grande envergure. Quant à Viniciu Gañfita, qui s’est 
consacré jusqu'ici à la nouvelle, c’est également sous la forme d’une suite 
d'épisodes romanesques plus ou moins indépendants les uns des autres 
qu’il a construit sa Venue du Printemps. Les inclinations littéraires parti- 
culières de ces écrivains ne sont point entravées par le caractère avant 
tout documentaire des œuvres en question, et l’on a maintes fois l’impres- 
sion que l’abondance des choses vécues les aide au contraire à mettre en 
valeur leurs ressources artistiques propres. 

Sans vouloir entrer dans le détail de chacun de ces livres, nous nous 
arrêterons à un épisode de La victoire d’Oltina qui illustre éloquemment 
les réalités du village roumain dans les conditions actuelles. Oltina, nous 
dit l’auteur, est une commune du district d’Adamelissi, où les conqué- 
rants romains érigèrent, il y a deux mille ans, un monument de pierre 
destiné à commémorer leur victoire. Les autochtones daces y sont repré- 
sentés chargés de chaînes, réduits en esclavage par le conquérant venu 
de la ville aux sept collines ; mais c’est un plus dur esclavage, d’une nature 
différente, qu’eurent à subir le long des siècles les habitants de ces 
contrées. Ils furent les esclaves des régimes d’exploitation qui se succédèrent 
jusqu’au jour où le socialisme est venu les libérer pour les faire accéder, 
en moins de dix ans, à une civilisation et à un niveau de conscience que 
des millénaires passés ne leur avaient pas permis d’atteindre. « Les ruines 
du vieux monument romain sont la seule fortune du district d’Adam- 
clissi» disaient naguère, avec amertume, les descendants des Daces 
d’autrefois. « Aujourd’hui l’ancien serf délivré de ses chaînes, se dresse 
fièrement, telle une statue, sur le socle de pierre du monument d’Adam- 
clissi, annonçant au monde sa joie et sa victoire. » 

C’est intentionnellement que nous avons réservé pour la fin un livre 
appartenant au même genre, et qui, usant à la fois des éléments de la 
nouvelle et du récit littéraire, d’une construction proche de celle du roman, 
faisant appel au lyrisme du poème, à la documentation du reportage et à 
la démonstration de l'essai, se distingue néanmoins des œuvres précé- 
demment citées par l’aire beaucoup plus vaste qu’il embrasse dans l’espace 
et le temps. Nous voulons parler de Bacchus en Roumanie par Constan- 
tin Prisnea, véritable guide vinicole aux pages succulentes qui décrit la 
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richesse des chais roumains, nous renseigne sur les divers crus et leur histoire 
séculaire, ainsi que sur les distinctions qu’ils ont obtenues de nos jours 
dans différents concours internationaux. L’auteur a réalisé ici une géogra- 
phie et une histoire des vins roumains aux traditions anciennes, invoquant 
à l’appui de sa démonstration le témoignage des meilleurs ouvrages litté- 
raires roumains et étrangers, sans dédaigner la légende et l’anecdote. 
Et cette démonstration nous fait maintes fois respirer le délicieux bou- 
quet de l’objet décrit, sans rien perdre de sa rigueur scientifique. Les 
principales régions viticoles du pays — Murfatlar en Dobroudja, Cotnari 
au cœur de la Moldavie, Odobesti et Panciu au sud de la même province, 
Dealul Mare non loin de Bucarest, Drägäsani, les vallées du Mures et 
des Tîrnave en Transylvanie — composent une carte des plus tentantes, 
pleine d’une poésie allègre, mais qui nous parle en même temps du rude 
labeur qu’exigent l’entretien et le développement d’une industrie qui est 
une source de richesse pour le pays tout entier. Se mouvant avec aisance 
dans la légende, la tradition et la poésie, l’auteur ne se laisse pourtant pas 
, °. N ON N . 
accablé par elles, pas plus qu’il ne cède entièrement à la tentation des 
joyeux épisodes anecdotiques dont les vignobles gardent la mémoire, 
sans les dédaigner bien entendu. Tout cela fait un livre où le vin, célébré 
par les poètes depuis des temps immémoriaux, conserve ses qualités de 
source et de motif littéraires, mais non point au détriment de sa fonction 
de branche de notre industrie actuelle, appelée, dans le cadre du vaste 
plan de transformation socialiste de l’agriculture, à contribuer avec le 
blé, le maïs et la betterave sucrière, à l’abondance et, comme dirait Sado- 
? ? 
veanu, à l’allégresse des habitants de ces contrées. 
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De tels ouvrages vont de pair avec les œuvres relevant des belles- 
lettres proprement dites. Réalisés plus hâtivement, ils suivent le rythme 
vif des faits, offrant au lecteur une littérature, qui lui transmet l’émotion 
directe du fait de vie authentique, tout en réunissant une somme d’impres- 
sions et de sensations susceptible de servir à des synthèses artistiques 
futures. A l’instar du peintre qui esquisse fébrilement des figures et des 
scènes, des ébauches de mouvements, de gestes et d’attitudes, à l’instar 
de la caméra qui enregistre sous des angles différents un même épisode, 
ces ouvrages sont pleins de spontanéité et de poésie. Le lecteur les accueille 
avec intérêt et confiance, leur tirage atteint à celui des romans. Leurs 
auteurs découvrent sans cesse de nouveaux motifs qui en font l’unité, 
motifs engendrés par la vie même: l’histoire du pain, une journée au 
bord du Danube, la voie que parcourt le courant produit par la centrale 
hydro-électrique. Ce sont, au fond, autant de procédés d’organisation de la 
composition littéraire au moyen de matériaux d’une vie riche et diverse, 
aboutissant à des œuvres qui reflètent toute la complexité et la nouveauté 
de la vie socialiste du pays. De même que chaque gouttelette de rosée 
reflète l’éclat du soleil, de même que chaque fleur est un reflet de l’éternelle 
beauté de la nature, des livres comme ceux-là, comme tant d’autres encore 
parus en Roumanie de nos jours,reflètent la vie nouvelle des hommes 
au sein des exploitations agricoles collectives, ces fleurs de la terre. 
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Le Printemps d’Or 


Le printemps de l’an 1962 restera dans l’histoire de notre République le « Printemps 
d’Or». La métaphore n’exprime peut-être pas dans toute son ampleur la signification sociale 
et humaine de l'événement insigne qui l’a marqué : l’achèvement de l’œuvre, commencée en un 
autre mémorable printemps, en mars 1949, de la transformation socialiste de l’agriculture. 
Comme l’a dit Gheorghe Gheorghiu-Dej, premier secrétaire du Comité Central du Parti Ouvrier 
Roumain et président du Conseil d’État, dans son rapport à la session extraordinaire de la 
Grande Assemblée Nationale consacrée à cet acte grandiose : « Dans la République Populaire 
Roumaine le socialisme a vaincu définitivement dans les villes et les campagnes». Ayant scellé 
la dernière dalle sur le passé séculaire d’exploitation et d’oppression, le peuple roumain tourne 
les yeux vers l’avenir, fort de la nouvelle et vaste perspective ouverte à sa glorieuse route. 

La session extraordinaire de la Grande Assemblée Nationale, couronnement de l’une 
des étapes les plus ardues et les plus décisives de la lutte pour l'édification du socialisme 
dans notre pays, a été tout à la fois la consécration politique de la victoire remportée et 
l'expression la plus directe de l’enthousiasme général suscité par le grand événement. 
11.000 paysans participaient aux travaux de la session, chiffre symbolique, appelé 
à transformer un souvenir sanglant en une image radieuse du présent, à illustrer le ca- 
ractère profondément humain de la révolution accomplie. 

« Coïncidence de chiffres: 11.000 révoltés ont été fusillés en 1907. Aujourd’hui, 11.000 
socialistes sont venus ici de tous les points du pays. Si j’examinais leurs poitrines, j’y 
trouverais peut-être chez vos vieillards, sous les décorations de la République victorieuse, 
la marque des balles royales d’il y a 55 ans», disait dans son allocution à cette session 
le grand poète Tudor Arghezi. Les 11.000 collectivistes ont donné libre cours à leur joie 
d’avoir mis fin à l’ère de misère et de souffrance, ont manifesté leur fierté d’être enfin leurs pro- 
pres maîtres. Ils ont proclamé leur volonté de pousser plus loin leur victoire, jusqu'aux plus 
hautes cimes, par leurs forces unies, par l'alliance étroite, indissoluble, avec la classe ouvrière, 
sous la sage et ferme direction du Parti Ouvrier Roumain. En adoptant les résolutions soumises 
au vote des députés comme des invités, en exposant à la tribune leurs plans de travail 
et leurs engagements concrets, les 11.000 collectivistes ont attesté le caractère profondément 
démocratique de notre vie publique et donné à la session un contenu actif de labeur fécond, 
correspondant aux hautes tâches qu’ils ont assumées en s’engageant de leur propre gré dans 
la voie du socialisme. 

Suivant au jour le jour le processus de la révolution socialiste dans les campagnes et 
y participant souvent de façon directe, assistant et intervenant dans les débats de la session, 
consignant d’ores et déjà sous forme de poésies, de reportages, de nouvelles, la foison de leurs 
impressions inédites en marge de la gigantesque bataille, les écrivains furent et sont d’actifs 
témoins de cette précieuse victoire qu'est la transformation de la conscience paysanne. 
L’abandon de la mentalité mesquine de petit propriétaire en faveur d’une compréhension 
consciente de la vie et des responsabilités qu’elle implique, des devoirs envers la société 
et envers soi-même, le désir de travailler, de penser et de sentir selon l'esprit socialiste, la 
volonté persévérante de s’assimiler les méthodes et procédés scientifiques avancés de l’agricul- 
ture, deviennent chaque jour davantage les caractéristiques de l’ancien serf attaché à la 
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glèbe, esclave des préjugés et de l’ignorance. C’est précisément parce que, par vocation et 
par leur expérience accumulée, les écrivains ont saisi des aspects spécifiques de la transfor- 
mation sociale et morale de la paysannerie, que nous nous sommes adressés à quelques-uns 
d’entre eux, leur demandant de nous faire part de leurs impressions sur la révolution socia- 
liste des campagnes. 


Ce sont ces impressions que nous publions ici. 


ZAHARIA STANCO, 


membre de l’Académie de la R.P.Roumaine 


Je me trouvais, voici trois ans, dans une grande et sombre ville du 
nord de l’Europe. Les écrivains et les journalistes qui m’entouraient, 
poussés par leur curiosité professionnelle, me posaient différentes questions. 
Je m'efforçais de leur répondre clairement, honnêtement, sincèrement. 
C'était la première fois, déclaraient-ils, qu’ils voyaient un écrivain de 
cette région du globe. Ils étaient désireux de connaître le passé de notre 
peuple, et surtout curieux d’en savoir plus long sur ce qui s’est passé chez 
nous après 1944, l’année où notre pays s’est libéré du joug fasciste. Nous 
éprouvions, eux et moi, un égal plaisir à causer ensemble. 

Peu avant notre amicale rencontre, une traduction de mon roman 
« Nu-pieds» avait paru dans le pays en question. Beaucoup de mes inter- 
locuteurs avaient lu mon livre, quelques-uns avaient même exprimé 
leur opinion à son sujet dans la presse. Tout écrivain est heureux du succès 
de ses ouvrages, et je ne fais pas exception à la règle. Quelque chose pour- 
tant me peinait et m'attristait. Comme s’il avait deviné mes pensées, 
un auteur de romans psychologiques me demanda à brûle-pourpoint: 

— Comment diable faites-vous pour inventer tant de choses? C’est 
à croire que vous les avez vécues ! 

— Rien de ce que j’ai décrit dans « Nu-pieds» n’est inventé. Je suis 
totalement dépourvu d’imagination. 

L'auteur de romans psychologiques bondit: 

— Vous n’allez tout de même pas nous raconter que tout ce qu’il y a 
dans votre livre vous l’avez vécu ? 

— Exactement... ou presque. 

Il s’est déridé et a souri: 

— Pas tout à fait exactement, donc, mais presque. C’est donc que 
vous avez ajouté à la réalité et mis à contribution votre imagination? 

— Vous faites erreur, mon cher confrère. Si j’ai dit presque, c’est que 
j’aivuet vécu bien des choses que je n’ai pas mises dans mon livre. 

— Et pour quelles raisons ? 

— Parce que certains faits horribles de jadis paraîtraient incroyables 
aux lecteurs étrangers, et même à une partie des jeunes lecteurs actuels 
de mon pays. 

— Precup Urban Utupär a vraiment existé ? 

— Oui, en quelque millions d’exemplaires. 

— Le boyard Gogu et le boyard Gherasie ont existé eux aussi ? 

— Ils ont existé, et même jusque tout récemment. 

— Et dans un pays aussi riche que la Roumanie, les paysans allaient 
vraiment nu-pieds et en loques ? 
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— C'est la stricte vérité. 

— Ils souffraient de la faim ? 

— Quelques-uns en sont même morts, etils n’étaient pas peunombreux ! 
— Et les gendarmes les battaient, les torturaient, les tuaient ? 

— Oui. Ils les battaient, les torturaient, les tuaient. 

— Et les révoltes ? Elles ont existé réellement ? 

— Certainement. 

— Et la répression ? 

— La répression aussi, une répression on ne peut plus réelle. 


& 


Le printemps de l’an 1907 est tombé sur nos campagnes comme une 
malédiction, comme un noir fléau. Il apportait avec lui les épidémies, 
la famine, du sang et la mort. La paysannerie opprimée et bafouée, 
torturée et exploitée jusqu’à épuisement par la bourgeoisie et les grands 
propriétaires fonciers, s’est soulevée, réclamant des terres, demandant 
justice et un traitement humain, revendiquant le droit à une vie meil- 
leure. Ceux qui à cette époque étaient les maîtres du pays firent appel 
à l’armée qui envahit les villages. Aux légitimes revendications de la 
paysannerie on répondit à coups de canon. Aux bouches affamées, aux 
corps épuisés par les privations et le labeur on donna en partage avec 
une munificence toute seigneuriale, la terre des tombes. Des milliers de 
paysans payèrent de leur sang l’audace d’avoir réclamé leur droit à 
une existence humaine. D’autres milliers la payèrent de cruelles tortures 
et de longues années de prison. 

Le printemps que j'ai vécu voici 55 ans, le printemps de la terrible 
année 1907, demeure inscrit dans la longue et douloureuse histoire de notre 
peuple comme un printemps de souffrance et de sang, comme un printemps 
qui, plus que tout autre, caractérise et stigmatise l’odieux régime bourgeois- 
agrarien. 

Après la révolte de 1907 la vie de nos campagnes, loin de s’améliorer, 
n’a fait au contraire qu’empirer. Je ne m’arrêterai pas sur ce chapitre. 

Le printemps de l’an 1907, ce printemps que j'ai vécu il y a 55 ans, 
je le nommerai le printemps de sang et d’horreur du peuple laborieux de 
nos campagnes. 

Quant au printemps ensoleillé de 1962 que nous avons tous vécu la 
joie au cœur, je le nommerai, sans craindre que l’avenir me démente, 
le printemps d’or de nos villages, le printemps d’or de notre peuple tout 
entier, car en ce printemps de l’an 1962 le processus de collectivisation 
de notre agriculture a touché à son terme. 

La vie de nos campagnes, la vie de notre paysannerie, a connu 
ces dernières années un tournant décisif, le plus important de 
toute leur longue histoire tourmentée. Du jour où les communistes ont 
conquis le pouvoir, c’est autre chose qui a commencé pour le peuple 
laborieux de nos campagnes. Comment définir cet autre chose? Que l’on 
me permette d’ajouter à ces notes deux souvenirs récents. 
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La session extraordinaire de la Grande Assemblée [Nationale 


Je me trouvais, il y a quelques mois, dans la belle vallée de l’Arges, 
assistant, dans la salle joliment décorée d’un foyer culturel, à la consti- 
tution d’une exploitation agricole collective. Après une discussion animée, 
les villageois avaient voté la fondation de l’exploitation collective et 
demandé de se mettre à l’œuvre « dès demain matin à l’aube». Alors une 
femme entre deux âges, entourée de ses six enfants, a demandé la parole 
et a commencé en ces termes :« Camarades ! Ce jour est un jour que nous 
n’oublierons jamais, c’est notre premier jour de bonheur. À partir d’aujour- 
d’hui nous sommes entrés, nous aussi, dans les rangs des collectivistes. 
Il ne dépend plus désormais que de nous, camarades, de notre ‘travail et 
de notre labeur, de nous assurer le bien-être et le contentement. Travail- 
lons unis, pour nous et nos enfants». 

J’ai, dans ma vie, entendu bien des discours, mais il en est peu qui 
me soient allés au cœur comme celui-là. 

Un autre jour, dans ma contrée natale de Teleorman, dans une salle 
où venait d’avoir lieu une conférence, j’ai entendu dire à une vieille pay- 
sanne collectiviste: « Autrefois, quand les boyards étaient au pouvoir, 
nous autres paysans, vivions comme sous terre. Aujourd’hui nous sommes 
sortis, à la surface, au soleil. À présent nous nous sentons, nous aussi, 
des hommes libres, des hommes véritables». 

Le processus de collectivisation de notre agriculture a demandé du 
temps. La classe ouvrière a envoyé aux villages des machines agricoles 
et des tracteurs. Des milliers d’agronomes et de techniciens se sont établis 
à demeure dans les campagnes et y ont répandu parmi les collectivistes 
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leurs connaissances, ils leur ont révélé le secret des riches récoltes et 
enseigné l’art de travailler la terre de manière à lui faire rendre le maxi- 
mum. Les résultats du labeur de tous n’ont pas tardé à se montrer: maisons 
neuves confortablement meublées, électricité au village, postes de radio 
et de télévision, bibliothèques d’ouvrages techniques et littéraires. Le 
niveau de vie s’est trouvé amélioré, l’horizon culturel des villageois 
s’est éclairé et élargi. Ce qui était caduc a disparu en grande partie, mort 
à jamais. Disparu aussi, le sombre tableau des « trois enfants attelés à 
une charrue». , 

En ce printemps 1962, des millions de paysans se sont rendus sur ces 
champs sans bornes qui aujourd’hui leur appartiennent et n’appartien- 
nent qu’à eux. Les tracteurs en ont labouré profondément le sol et sur 
la terre généreuse les semoirs ont répandu des semences sélectionnées. 
Et cet été les faucheuses, les moissonneuses-batteuses cueillent les lourds 
épis des riches récoltes. 

La collectivisation est achevée et la route de l’avenir s'ouvre large- 
ment devant nous. Toutes les conditions nécessaires ont été créées afin 
qu’à l’aide de méthodes scientifiques avancées, par un labeur persévérant 
et bien organisé, notre agriculture tout entière atteigne dans le plus bref 
délai le haut niveau qu’ont d'ores et déjà atteint les exploitations agricoles 
d'élite et millionnaires. Il est au pouvoir de l'intelligence et des bras de 
notre paysannerie collectiviste de faire qu’à ce printemps succèdent des 
années de plus en plus fécondes, qui apportent à tous une abondance crois- 
sante, plus de bien-être encore et plus de joie. 

Et maintenant, pour conclure, je voudrais ajouter quelques lignes 
touchant mon activité d'écrivain. On sait que j’ai consacré quelques livres 
à la vie d’autrefois de notre paysannerie, une vie que j’ai vécue et que 
j'ai connue de près. Je considère que j’ai un devoir à remplir envers mon 
peuple, le devoir de décrire à mes lecteurs de tous pays la vie nouvelle 
de notre paysannerie, la vie nouvelle de nos campagnes, entièrement 
collectivisées en ce printemps d’or de l’an 1962. C’est pourquoi je travaille 
assidûment à mon nouveau roman Filimona qui, je l’espère, verra le jour 
très prochainement. 


REMUS LUCA 


L’achèvement de la collectivisation marque le terme d’un processus 
commencé depuis un certain temps déjà et qui s’est poursuivi et imposé 
avec la force irrésistible de la vie même. Le caractère spectaculaire 
de l’étape finale n’a pu surprendre et dérouter que ceux qui ignoraient 
ce processus d’une ampleur sans égale. Ce cours des choses est d’une si 
rigoureuse logique, que tout commentaire, toute remarque personnelle 
risque de paraître banale ; aussi banale que de constater le matin que la 
nuit est finie et qu'il fait jour. Les historiens et les économistes ne sont 
pas au bout de leur tâche, mais il est à prévoir qu’en essence leurs conclu- 
sions ne différeront guère entre elles: ils s’appliqueront à démontrer à 
grand renfort de science qu’il s’agit là d’un phénomène naturel, ayant 
suivi son cours naturel pour aboutir à un dénouement non moins naturel. 
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Et les manifestations qui accompagnèrent ce vaste mouvement des masses 
paysannes résolues à transformer radicalement leur vie, seront également 
étudiées et consignées avec la conviction qu’elles étaient, elles aussi, natu- 
relles, et découlaient logiquement du phénomène lui-même. 

Néanmoins, à mes yeux d'écrivain, qui derrière les phénomènes d’ordre 
général s’attachent à découvrir l’homme en tant qu'individu, tout ce 
chapitre d’histoire contemporaine ne saurait être dissocié du sort de quel- 
ques hommes que je connais, auxquels j’ai consacré et consacrerai encore 
maintes pages. Dans le nouveau mode de vie qui est le leur, et au sujet 
duquel je pourrais me livrer au besoin à un certain nombre de considé- 
rations d’ordre économique et politique, dans ce nouveau mode de vie 
j'aperçois en premier lieu quelques éléments parfaitement concrets: un 
logis moderne avec cuisine et salle de bain, le jardin d’enfants, le stade 
sportif à la lisière du village, les tracteurs, les étables pourvues d’abreu- 
voirs perfectionnés, les cercles agronomiques, la bibliothèque du foyer 
culturel. Et je vois ces gens, que je connais depuis mon enfance, dans ce 
nouveau cadre qu’on eût vainement cherché dans les campagnes voici 
dix ou quinze ans. Et ce que j’y découvre, ce n’est pas seulement la civi- 
lisation, mais quelque chose de plus: c’est une autre mentalité paysanne, 
une nouvelle conception de la vie, un contenu nouveau conféré aux rela- 
tions humaines — dans le travail, en amitié, en amour. 

J’ai assisté à ce processus, qui ne cesse de révéler à l’écrivain des aspects 
neufs et inédits de la vie, j’ai assisté à ses débuts vers 1949—1950, puis 
à toutes les phases de son développement et enfin je l’ai vu aboutir. Mon 
attention s’est surtout fixée sur quelques-uns de ceux que, pour une raison 
ou une autre, je sentais plus proches de moi. J’ai tâché d’observer les 
étapes de leur passage de la conception individualiste paysanne, si connue 
et tant discutée, à une conception nouvelle, socialiste. J’étais peu attiré 
par les démonstrations spectaculaires, et les beaux discours; je leur 
ai préféré les hommes peu loquaces, sobres dans leurs manifestations exté- 
rieures et dont les paroles les plus décisives demeurent empreintes de pon- 
dération. La note dominante des discussions était au début la prudence, 
le calcul pratique spécifiquement paysan — il s’agissait alors d’une expé- 
rience nouvelle, purement théorique. Puis, à mesure qu’apparaissaient 
les résultats stupéfiants des premières exploitations collectives, la prudence 
— revers du conservatisme individualiste — cessa d’entrer en ligne de 
compte, puisque toutes les données du problème étaient désormais 
connues. 

Ainsi mon village natal, collectivisé depuis quatre ans, avait gagné 
une compétition sui generis sur un village voisin (où j’ai également de la 
famille), dont la collectivisation a été achevée l’hiver dernier. Le premier 
village, jadis plus pauvre, était au bout de quatre ans en mesure de fournir 
à l’autre du bétail de reproduction de la meilleure race. Alors qu’autrefois 
ils faisaient pour cela appel à leurs voisins, c’étaient aujourd’hui les 
voisins qui réclamaient leur aide. 

J’ai également assisté à des scènes amusantes, que je n’ai pas 
encore eu le temps de classer, mais qui pourront prendre place un jour 
dans quelque livre futur. En voici une: 
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Dans un district, un seul village n’avait pas encore constitué d’exploi- 
tation collective, et cela parce qu’un paysan — un seul ! — n'avait pas 
présenté sa demande d'inscription, résistant obstinément aux objurga- 
tions de ses amis, de sa famille, de ses voisins. Or, l’on tenait à ne 
fonder l’exploitation qu'avec l’adhésion de tous les villageois sans excep- 
tion: c'était une question d’amour-propre. Enfin l’homme en question 
se présente au conseil populaire avec sa demande d'inscription: 

— Tu y a mis du temps ! Pourquoi si tard ? lui demande quelqu'un. 
Tu es le dernier. 

— Eh, oui! 

— Et pourquoi donc? 

— Pour que tout le monde sache que c’est moi le dernier. 

Rumeurs dans la salle. 

L'homme s’explique: 

— Si je m'étais inscrit le premier, on l’aurait su. Vers le milieu... 
c'était déjà mêlé. Comme ça au moins on saura que je suis le dernier. 

On a ri de la boutade, mais je me demande si, somme toute, elle 
n’exprimait pas un élément nouveau de la conscience du paysan: le senti- 
ment qu’il a cessé d’être l’anonyme millénaire, traité comme une masse 
amorphe. En régime socialiste les travailleurs affirment de plus en plus 
leur personnalité. Le paysan, me suis-je dit, ne veut plus du rôle d’ano- 
nyme dans lequel, bon gré mal gré, il s’est complu pendant des siècles. 
Il veut maintenant qu’on le distingue, qu’on sache qu’il est là. Cela aussi 
est nouveau. Et j'ai noté l'incident dans mon calepin. 


PAUL ANGHEL 


Il est malaisé de condenser en une page les impressions d’un printemps 
comme celui qui vient de s’achever, surtout quand les grands événements 
qui l’ont marqué sont appelés à exercer sur vous une influence directe. Car 
la transformation socialiste de l’agriculture influe non seulement sur l’avenir 
de la production de céréales de la Roumanie, mais encore sur le destin de 
tout son peuple, sur l'existence de chaque paysan, et ceci ne saurait ne 
pas intéresser au plus haut degré un écrivain. 

J’ai rencontré naguère en Olténie, près de Calafat, un homme pour 
qui l’agriculture individuelle était un vrai supplice. Sa terre était morcelée 
en une quinzaine de parcelles fort éloignées les unes des autres, de sorte 
que, pour les travailler toutes, il lui fallait parcourir annuellement une 
distance totale d'environ 1.500 kilomètres. Pratiquement, chaque année 
ce malheureux propriétaire laissait à l’abandon une partie de ses champs, 
se contentant d’ensemencer les plus proches. Le passage à l’exploitation 
collective a marqué pour lui la fin d’un calvaire et le commencement d’une 
autre vie, d’une existence civilisée et aisée. 

En Moldavie, dans un village des bords du Siret, un autre homme se 
trouvait cette année dans un grave dilemme. Il mariait deux de ses fils 
et se voyait obligé de partager les quatre hectares de terre qu’il possé- 
dait. Que deviendraient ses quatre autres enfants? Partager la terre 
entre eux tous, c'était morceler jusqu’à pulvérisation complète ce modeste 
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avoir. L’homme est devenu collectiviste avec toute sa famille, et par là 
le problème qui le rongeait s’est trouvé résolu. Ils travailleront tous dans 
l'exploitation collective, les deux fils qui se mettent en ménage obtien- 
dront le terrain nécessaire pour se bâtir une maison, la terre à cultiver 
sera à tous, tous appartenant désormais à une même famille de collecti- 
vistes. 

Ce ne sont là que deux exemples pris au hasard dans la riche moisson 
de faits de ce printemps unique. 

Aux yeux d’un écrivain, une telle expérience est d’une valeur inesti- 
mable. Nous avons assisté à la libération d’un gigantesque potentiel 
d’énergie humaine, car l’entrée du paysan, individu isolé, dans la famille 
de l’exploitation collective, ne saurait être comparée qu’à une puissante 
réaction énergétique en chaîne qui a donné naissance à un autre homme, 
d’une physionomie morale nouvelle, l’homme de l’ère socialiste. 

Personnellement, l’expérience de ce printemps de la collectivisation 
m'a fournile thème d’un roman auquel je travaille actuellement, sans laisser 
se décanter et se figer mes impressions. Car ce roman-là mieux vaut l’écrire 
« à chaud», sous la tension directe du grand événement. 


NICOLAE STOIAN 


Les changements qui se sont produits ces dernières années dans la vie 
de nos campagnes prennent pour moi un caractère pour ainsi dire « auto- 
biographique». La catégorie sociale de mes parents s’est modifiée à plusieurs 
reprises: paysans pauvres, paysans associés, puis paysans collecti- 
vistes et, finalement, collectivistes tout court, car les villageois de chez 
moi ont renoncé à l’appellation de paysan, devenue à leurs yeux synonyme 
de « individuel». Le terme de collectiviste a aujourd’hui pour eux un sens 
nouveau. 

Quelque grandiose que soit le processus de collectivisation totale de 
l’agriculture, je le considère comme un aboutissement naturel. Il apporte 
enfin la solution d’un problème séculaire en abolissant les bornages non 
seulement entre champs, mais encore dans la vie des hommes, dans leur 
psychologie, dans leurs relations mutuelles, dans leur conformation spiri- 
tuelle tout entière. 

Jeune poète dont la première poésie parue fut écrite à l’occasion de 
la création de la première exploitation agricole collective du village où 
j'achevais ma septième classe élémentaire, je suis évidemment préoccupé 
de surprendre par moi-même tout ce que ces transformations ont d’émou- 
vant. C’est là une aspiration naturelle, qui se faisait déjà jour dans mes 
premiers vers: 


Telle est la trame de ma vie, 

Tel est sans doute mon destin. 

D'être attiré par le chant, car c’est assez 
De tant de pleurs versés dans mon village. 


Tel est le chant qui m’attire, le chœur qui monte des campagnes collec- 
tivisées, sous la ferme baguette des cheminées d’usines. 
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A. E. BACONSKY 


Anthologie de la poésie latino-américaine 


Les Editions de Littérature universelle ont fait récemment aux lecteurs 
roumains une agréable surprise en leur offrant un volume massif relié pleine 
toile, de près de huit cents pages, à l'impression élégante, — un cadeau de 


fête serions-nous tentés de dire si 
son apparition ne continuait la belle 
tradition inaugurée en matière de 
traductions de la poésie universelle par 
là révolution socialiste. Nous voulons 
parler de l’anthologie de la poésie 
latino-américaine, due à l'écrivain 
uruguayen Jesualdo, ouvrage judicieu- 
sement conçu et offrant une image 
d'ensemble de ce vaste et prestigieux 
chapitre de la culture de nations dont 
les nobles aspirations à la liberté et 
au progrès jouissent chez nous de tant 
de popularité et de sympathie. 

La géographie poétique de ce 
monde encore mal connu des Euro- 
péens est majestueuse et volcanique, 
elle à la richesse et la diversité dérou- 
tantes des contrées situées à des 
latitudes extrêmes, allant de la sévé- 
rité stylisée de paysages australs à la 
fièvre de l'équateur, à l'euphorie 
végétale des tropiques. «lci la poésie 
a jailli en même temps que le pétrole », 
dit métaphoriquement Ventura Garcia 


Calderon, mais celui qui connaît le charme subtil du folklore des Peaux- 
Rouges admettra sans peine que cette poésie est beaucoup plus ancienne. 

C'est là la seule explication possible du fait que dès le lointain siècle d'or 
des lettres espagnoles des poètes de la taille de Lope de Vega, de Quevedo, 
de Gongora et de Calderon ont eu pour contemporains un Pedro de Oña et 
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un Amarilis au Pérou, une Juana Iñes de la Cruz au Mexique, en tout point 
dignes d'eux. Etudier la poésie sud-américaine au long des quatre siècles que 
l'on connaît de son histoire c'est vivre une série de révélations successives, 
et celui qui prend en main l’anthologie de Jesualdo ne manquera pas d'en 
être frappé au terme de sa captivante lecture. 

Il y a longtemps, certes, que les noms de beaucoup de poètes sud-améri- 
cains ont cessé d'être inconnus du public roumain. Pablo Neruda et Nicolas 
Guillen ont paru chez nous en des volumes substantiels, et nos revues ont 
publié maintes pages de Ruben Dario, de Cesar Vallejo, de Raul Gonzales 
Tuñon et de José Marti; de même Juana Iñes de la Cruz et la remarquable 
pléiade des poétesses contemporaines de l'Amérique Latine (Gabriela Mistral, 
Cecilia Meireles, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbouron) 
figurent dans l'Anthologie lyrique féminine de Veronica Porumbaco.* Le nouveau 
florilège offre néanmoins au lecteur l'occasion d'apprendre à connaître plus 
de cent-cinquante poètes, dont certains sont représentés par de nombreux 
poèmes choisis de manière à mettre en relief leur personnalité. C'est le cas 
notamment pour Ruben Dario, Vallejo, Neruda, Gabriela Mistral, Guillen, 
Tuñon, pour d'autres encore. Le choix des poètes et des œuvres dénote d’ail- 
leurs chez l'auteur de l'anthologie le souci manifeste de nous révéler les aspects 
essentiels de cette réalité dans toute sa richesse et sa complexité historique, 
avec toute la diversité de tant de modalités et de styles, apparentés par la 
noblesse des aspirations humaines, la passion de la perfection et une localisation 
logique dans l'époque et l'actualité sociale qui leur ont donné naissance. Car 
l'impression première que nous laisse ce livre est celle d'une biographie spiri- 
tuelle des peuples, écrite dans l'aire d'un Parnasse atteignant parfois à l'alti- 
tude des Andes. S'identifiant avec la vie, la lutte, les idéaux et les drames 
des hommes de leur patrie, les poètes sud-américains sont les messagers d'un 
continent à part, et leur originalité est le corollaire d'une parfaite authenticité 
et non point le produit artificiel d'efforts et de recherches paroxystiques. 
Ce qui confère tant de nouveauté et de personnalité au lyrisme des poètes 
d'aujourd'hui, c'est qu'ils ont compris cette vérité formulée sous une forme 
lapidaire par le grand Vallejo: «La poésie nouvelle fondée sur la nouveauté des 
termes ou des métaphores se distingue par une pédanterie de la nouveauté et, en 
conséquence, par le compliqué et le baroque. La nouvelle poésie fondée sur une 
sensibilité neuve est au contraire humaine et simple ». 

L'anthologie de Jesualdo, compartimentée par époques et périodes histo- 
riques selon le critère des particularités spécifiques — économiques, sociales 
et artistiques — de chacune, comprend également un vaste appendice critique 
conçu avec rigueur et compétence. Outre une étude préliminaire substantielle 
de l'auteur, chacune des six grandes divisions du livre est précédée d'une notice 
biographique et bibliographique qui renseigne le lecteur sur l'époque respec- 
tive et le milieu littéraire contemporain et cite les noms de nombre de poètes 
du temps, qui n'ont pas trouvé place dans l'anthologie. Des notes analogues 
précèdent les textes de tous les écrivains qui y figurent et de nombreuses 
explications auxiliaires (notions particulières, noms d'auteurs, titres d'ou- 


* Voir Revue Poumaine No. 3/1960, Une plaidoirie en faveur de la paix par Mihail 
Andrei 
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vrages, noms de localités, dates historiques, explication de locutions et de 
termes espagnols et portugais intraduisibles en roumain etc.) dues aux rédac- 
teurs et aux spécialistes collaborateurs de la maison d'édition, ainsi qu'un 
index alphabétique, accompagnent les traductions. L'anthologie devient ainsi 
pour le lecteur roumain un instrument d'initiation, un précieux compendium 
d'histoire poétique du continent sud-américain, digne de prendre place parmi 
les modèles les plus représentatifs du genre. 

Dans la préface de l'édition française des poésies de l'écrivain suédois 
Arthur Lundkvist on peut lire cette remarque: Le manque de curiosité envers 
les poésies étrangères est l'une des caractéristiques de la vie littéraire en France. 
Un simple coup d'œil, si fugitif soit-il, sur notre vie littéraire révèle au 
contraire chez nous le désir de plus en plus vif et passionné de connaître tout 
ce qui, sur tous les méridiens du globe, est haute poésie par l'art ét les valeurs 
humanistes. Cette soif de connaissance est à la fois le propre de nos lettrés 
et de notre public. N'est-il point significatif que parmi les traducteurs de 
cette imposante anthologie figurent bon nombre des meilleurs poètes contem- 
porains de Roumanie et que l'ouvrage ait été épuisé quelques jours à peine 
après sa parution? L'intérêt suscité par ce volume est pleinement justifié. 
L'échange de valeurs culturelles répond à un besoin constant de confrontation 
artistique et fortifie le sentiment de la solidarité chez les poètes de tous 
pays que, par-delà les frontières de la langue et toutes les particularités de 
l'expression poétique, unit aujourd'hui plus que jamais l'idéal suprême du 
progrès et de l'entente entre peuples. C'est dans cet esprit qu'il convient 
d'évoquer la Weltliteratur de Gœthe et de rappeler ce que l'auteur de Faust 
disait à Eckermann: ... la poésie est le bien commun de toute l'humanité. 


Ré 


Chroniqueurs valaques, t. I et II 
(Editions Littéraires) 


Pendant l’époque 
féodale la littérature 
des deux pays rou- 
mains, Moldavie et 
Valachie, est repré- 
sentée principalement 
par des chroniques et 
des annales relatant 
l'accession au trône 
des voïvodes, les évé- 
nements qui se pro- 
duisaient à leur cour 
et sur le territoire du 
pays, les guerres engagées par eux, les rela- 
tions avec les pays voisins etc. Jusqu’au 
X VII® siècle, ces chroniques étaient rédi- 
gées en slavon, par ordre du voivode, et 
exprimaient le point de vue officiel. A par- 
tir du XVIIe siècle elles furent écrites en 
roumain, sur l'initiative des chroniqueurs 
mêmes, boyards occupant des fonctions 
plus ou moins importantes, qui possé- 
daient une culture étendue et connais- 
saient bien plusieurs langues: latin, 
grec, russe, turc, français ou polonais. 
Les principaux chroniqueurs de l’époque 
furent Grigore Ureche, Ion Neculce, 
Miron Costin et Dimitrie Cantemir. Ce 
dernier fut un érudit d’une renommée 
européenne et membre de l’Académie 
des Sciences de Berlin. 

En dehors de ceux-là, durant la seconde 
moitié du XVII et au début du XVIII® 
siècle, en Moldavie comme en Valachie 
(contrée connue en ce temps-là sous le 
nom de Pays Roumain), d’autres hauts 
dignitaires cultivés rédigèrent des chroni- 
ques et des annales. Quelques-uns d’entre 
eux nous sont connus, d’autres par contre, 
sont restés anonymes. Toutes ces chroni- 
ques et annales sont d’unc grande valeur 
historique du fait qu’elles constituent 
des sources précieuses pour la connais- 


sance des réalités et des événements de 
l’époque féodale. Elles sont en outre 
d’admirables documents sur la langue et 
la littérature roumaines, et leur lecture 
demeure des plus attachantes. Dans le 
cadre de la vaste action actuellement en 
cours pour la mise en valeur de notre 
héritage culturel, les œuvres de nos chro- 
niqueurs et annalistes, justement appré- 
ciées, sont réimprimées, ou même im- 
primées pour la première fois, en des 
éditions d’une haute tenue scientifique, 
réalisées sous la direction des spécialistes 
les plus compétents. 

Les deux massifs volumes dont nous 
parlons ici contiennent les chroniques 
valaques, écrites en roumain, pendant la 
seconde moitié du XVII® siècle et au 
début du XVIII®. Le premier de ces 
volumes comprend l'Histoire de la Vala- 
chie par le stolnic (écuyer) Constantin 
Cantacuzène, les Annales des Cantacuzènes 
et les Histoires des princes régnants de 
Valachie, par Radu Popesco. Dans le 
second volume on trouve la Chronique 
de Radu Greceanu et la Chronique ano- 
nyme sur les Brincoveanu. Bien que 
reflétant l’attitude de classe des boyards 
par rapport aux différents événements 
du temps et les rivalités acharnées qui 
mettaient aux prises les camps adverses 
de boyards groupés autour du trône, 
ces chroniques n’en offrent pas moins 
un intérêt historique certain, du fait 
qu’elles nous fournissent de précicux 
renseignements, soit sur l’époque à la- 
quelle elles furent écrites, soit sur le 
passé lointain et sur les origines de notre 
peuple. Certaines chroniques, telles que 
l'Histoire de la Valachie depuis l’établis- 
sement des chrétiens orthodoxes ou les 
Annales des Cantacuzènes, utilisant ou 
compilant un certain nombre de sources 
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autochtones ou étrangères, font remonter 
leur relation des événements à l'invasion 
de la Dacie par les Romains. 

Les renseignements les plus nombreux 
que nous fournissent ces chroniques ont 
trait notamment à la sanglante exploita- 
tion économique exercée par l’empire 
ottoman dans les pays roumains vassaux, 
à la vie somptueuse des voïvodes et des 
boyards contrastant violemment avec 
l’état de misère des masses opprimées, 
que les chroniqueurs n’ont point pu passer 
sous silence, aux luttes pour la supré- 
matie que se livraient les différents clans 
de boyards, à l’organisation de l'Etat 
féodal valaque, à sa politique extérieure 
et aux guerres auxquelles il prit part. 

Ces chroniques ne sont pas une sèche 
énumération de faits et d'événements et 
il y a lieu de souligner qu’en dépit de 
la position de classe de leurs auteurs, 
elles expriment souvent des conceptions 
historiques et politiques dignes d’être 
connues et retenues, et qui correspon- 
dent parfois à la vérité historique et aux 
aspirations populaires. Ainsi un trait fon- 
damental de ces chroniques est le senti- 
ment de l’unité nationale, linguistique 
et territoriale du peuple roumain. Animés 
d’un vif patriotisme, les chroniqueurs 
célèbrent le passé glorieux du pays, ses 
luttes pleines de sacrifices pour secouer 
le joug ottoman. Ils ont pressenti et 
même tenté d’expliquer selon les possi- 
bilités du temps, comme l’a fait l’écuyer 
Constantin Cantacuzène, la genèse du 
peuple roumain, formé d’un mélange de 
Daces, de Romains et de Slaves. 

Les chroniques ne sont pas moins pré- 
cieuses et intéressantes au point de vue 
littéraire et nous révèlent l’art des écri- 


vains roumains de ce temps. Les chroni- 
queurs délaissent les formules stéréotypes 
et figées des vieux actes officiels et autres 
documents, et s’assimilent les éléments 
vivants et expressifs du langage popu- 
laire, contribuant ainsi à la formation 
de la langue littéraire. Leur style est 
nuancé, souple et coloré, avec une pré- 
dilection marquée pour la métaphore, la 
comparaison et l’épithète caractéristique. 
Ils usent habilement du dialogue et du 
détail significatif, et manient l’ironie non 
sans subtilité. En évoquant divers évé- 
nements, les chroniqueurs réalisent parfois 
de véritables narrations épiques, compor- 
tant une action ou une «intrigue » con- 
séquente, dans le cadre de laquelle les 
personnages politiques mis en cause se 
détachent nettement avec leur physio- 
nomie propre bien marquée. A cela 
contribue pour beaucoup leur talent pour 
la description et le portrait en même 
temps que leur penchant de moralistes, 
de commentateurs des actes et des atti- 
tudes, présentés du point de vue des 
normes éthiques dominantes. Certes, les 
longues phrases surchargées, au style 
fleuri à l’excès, et remplies d’expressions 
spécifiques de la langue du XVII® siècle, 
ont pour le lecteur de nos jours une 
couleur archaïque, mais elles n’en ont 
que plus de pittoresque et de saveur. 
La transcription attentive et correcte 
des textes, les notes explicatives qui les 
accompagnent, un glossaire et un index 
des noms de personnes et de localités 
ainsi qu’une ample étude préliminaire 
due à l’historien Eugen Stänesco, confè- 
rent à cette édition des chroniqueurs va- 
laques une réelle valeur scientifique. 
Teodor Virgolici 


GRIGORE ALEKANDRESCO: Poésies, Mémorial de voyage 
(Editions Littéraires) 


Avant l’apparition 
de Mihaïil Eminesco, 
poète de génie qui 
donna aux lettres 
roumaines et à la lit- 
térature universelle 
d’immortels  chefs- 
d'œuvre, notre poésie 
de la première moitié 
du XIX® siècle eut 
un brillant représen- 


tant en la personne de Grigore Alexan- 
dresco (1810—1885). 

Bien que ce poète ait vécu presque 
jusqu’à la fin du siècle, c’est vingt-cinq 
ans avant sa mort qu'il cessa d’accorder 
sa lyre et qu’il sombra dans la démence. 
L'œuvre qu'il a laissée honore haute- 
ment la littérature roumaine du XIXe 
siècle et prend place au rang des valeurs 
classiques. Justement appréciées de nos 
jours, les œuvres complètes de Grigore 


Alexandresco sont actuellement restituées 
au peuple en des éditions à grand tirage, 
dont la dernière, parue récemment, atteint 
40.000 exemplaires. 

Sous l'influence de ses nombreuses 
lectures, Alexandresco cultiva d’abord 
une poésie de facture romantique, s’ap- 
parentant, par l’atmosphère et la tona- 
lité, à celle de Lamartine et de Byron. 
Ses poèmes d’amour sont particulière- 
ment significatifs à cet égard. Jeune, le 
poète adoptait un ton élégiaque et médi- 
tatif, s’estimant voué à d’éternelles souf- 
frances: ses déceptions sentimentales 
l’accablaient de tristesse. Plus tard, la 
participation active de Grigore Alexan- 
dresco au mouvement social et politique 
de la révolution démocratique bourgeoise 
de 1848 et surtout aux luttes qui abou- 
tirent, en 1859, à l’union des Princi- 
pautés Roumaines, imprima à sa poésie 
une tonalité nouvelle, robuste celle-là, 
optimiste et animée d’un noble élan 
patriotique. Sa veine demeure roman- 
tique, mais sur un plan différent, qui le 
rapproche de Hugo, le grand apôtre du 
romantisme. Enclin jusque-là à la médi- 
tation et à la contemplation, Alexan- 
dresco cesse d’imaginer sa pensée telle 
une pyramide au milieu des déserts, ainsi 
qu’il le disait dans une de ses premières 
poésies. Sa méditation aura désormais 
un sens actif et positif, s’attachant à 
tirer de nobles enseignements patrioti- 
ques et progressistes du glorieux passé 
de son pays. 

Le thème des ruines, cher aux roman- 
tiques, se retrouve chez Grigore Alexan- 
dresco, comme chez d’autres poètes rou- 
mains de la même époque, mais ce thème, 
chez lui, n’a rien de mélancolique, et les 
vers qu’il lui consacre sont au contrai- 
re d’un lyrisme vibrant et tonique. 
Contemplant les ruines de Tirgoviste, 
l’ancienne capitale de la Valachie, Grigore 
Alexandresco célèbre notre gloire ances- 
trale et l’ombre des héros et lance à ses 
contemporains un appel enflammé, leur 
demandant de renouveler les hauts faits 
de leurs pères, qui sacrifièrent leur vie 
pour la liberté de la patrie (« Adieux à 
Tirgoviste »). Par là, Grigore Alexan- 
dresco imprime à sa poésie un caractère 
patriotique marqué et en fait un instru- 
ment efficace pour la propagation des 
nobles idéaux révolutionnaires de 1848 


et la réalisation de l’Union des Princi- 
pautés Roumaines. Des poèmes tels que 
Le Passé, Au Monastère Dealului, l'Ombre 
de Mircea à Cozia, Les Tombes de Drà-: 


gäsani, sont caractéristiques de cette 
nouvelle attitude du poète. 
S’intéressant de plus en plus aux 


grands problèmes de son temps et par- 
tageant les aspirations progressistes d’une 
certaine partie de la société roumaine 
de l’époque, Grigore Alexandresco a 
dépassé la phase romantique de sa jeu- 
nesse, et son inspiration prendra désor- 
mais un caractère marqué de réalisme et 
de critique, particulièrement manifeste 
dans nombre de ses satires et de ses 
fables. Certains thèmes de ces fables, 
déjà utilisés avant lui par La Fontaine 
et Krylov, touchent de près aux réalités 
roumaines, et sont traités d’une manière 
originale et pleine de vivacité comme des 
saynètes, de véritables petites comédies. 
Le poète y critique les mœurs corrompues 
des classes possédantes, leur arrivisme 
effréné, la démagogie, le faux patrio- 
tisme et le cosmopolitisme des boyards; 
il stigmatise le despotisme et, avec lui, 
les flatteurs, les hypocrites et les impos- 
teurs. C’est avec un art consommé qu’il 
use de l’allégorie et de la personnifica- 
tion, de l'ironie qui démasque et accuse, 
mettant à nu, sous l’apparence trom- 
peuse, la vraie nature du personnage. 
Ses fables dégagent par leur note popu- 
laire un humour malicieux plein de saveur. 
Grigore Alexandresco est le premier 
grand fabuliste de notre littérature. 

La récente édition des œuvres de l’écri- 
vain comprend, outre ses poésies, quel- 
ques écrits en prose tels que le Mémorial 
de voyage, où il note les impressions 
d’une visite aux monastères d’Olténie, 
la nouvelle Une noce qui paraît pour la 
première fois en volume, 115 ans après 
qu’elle fut écrite, ainsi qu’un certain 
nombre d’articles parus dans les pério- 
diques du siècle dernier et qui n’avaient 
pas été réimprimés jusqu’à ce jour. 

La préface de cette nouvelle édition, 
que signe Pompiliu Marcea, donne une 
vue d’ensemble de la vie et de l’activité 
de Grigore Alexandresco, s’attachant à 
mettre en lumière les traits spéciliques 
du poète et la valeur de son œuvre. 


Ion Ambrozie 
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CEZAR PETRESCO: le Chemin des peupliers 
(Editions Littéraires) 


Dans la première 
période de sa carrière 
d’écrivain, Cezar Pe- 
tresco (1892—1961) 
cultiva exclusive- 
ment l’essai littéraire 
et la nouvelle. C’est 
par une nouvelle 
épistolaire qu’il dé- 
buta, encore collé- 
gien, en 1907. Etu- 
diant à Jassy, il 
aborda ensuite le 
journalisme et collabora en 1912 à la 
revue Facla de N. D. Cocea. 

Ce n’est qu’au lendemain de la première 
guerre mondiale, en 1920, que Cezar 
Petresco se consacre à la création litté- 
raire proprement dite, à côté de laquelle 
il continuera de déployer tout au long 
de sa vie une riche activité de jour- 
naliste. 

Les nouvelles et autres récits qu’il 
publie dans différentes revues sous la 
rubrique Lettres d’un räzes * composent 
le volume paru en 1922 sous ce titre. 
I1 continue à se consacrer au même 
genre, et ses nouvelles de cette époque 
sont ultérieurement réunies dans trois 
volumes — Le Chemin des peupliers, 
l’Homme du rêve, et Carnet d’été — parus 
successivement de 1924 à 1927. Avec 
son premier roman Effondrements (1927) 
Cezar Petresco commence à manifester 
un penchant de plus en plus marqué 
pour les vastes compositions et inau- 
gura la série de ses nombreux romans 
tels que Apôtre, l'Or noir, Le Trésor 
du roi Dromichet, La Ville patriarcale 
et d’autres encore, qui lui valent une 
place de choix dans la littérature rou- 
maine de la première moitié du siècle. 
Ses premiers romans alternent avec 
d’autres volumes de nouvelles tels que 
L'Homme qui a retrouvé son ombre, 
Aranca, le génie des lacs, Fleurs de givre, 
et Caïn et Abel, parus entre 1928 et 
1932. A partir de cette date l'écrivain 
adopte définitivement la formule du 
roman, abandonnant la nouvelle, à 
laquelle ïil ne reviendra qu’en 1944, 
après la Libération. 

Les Editions Littéraires ont pris l’ini- 
tiative de rééditer les œuvres de Cezar 


* Räzes: petit propriétaire terrien 
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Petresco avec la collaboration du critique 
littéraire Mihai Gafita. Elles ont procédé 
judicieusement en adoptant l’ordre 
chronologique, qui permet aux lecteurs 
aussi bien qu’à tous ceux qui étudient 
notre littérature, de suivre pas à pas 
l’évolution de l’écrivain, de ses concep- 
tions et de ses préoccupations, de son 
métier. 

Le Chemin des peupliers récémment 
paru qui inaugure cette série de volumes, 
réunit une grande partie des œuvres de 
début de Cezar Petresco, notamment 
les récits, nouvelles et feuilletons conte- 
nus dans les Lettres d’un râzes, Le 
Chemin des peupliers, L'Homme du rêve 
et le Carnet d’été. Pour parfaire la connais- 
sance des débuts de l’écrivain, le volu- 
me reproduit dans une annexe la pre- 
mière nouvelle épistolaire que Cezar 
Petresco composa en 1907 ainsi que ses 
premiers articles parus en 1912 dans 
la Facla. 

Les nouvelles et récits de la première 
période d'activité littéraire de Cezar 
Petresco, réédités dans ce volume, por- 
tent la marque des conceptions esthé- 
tiques encore confuses de l’écrivain 
dans cette phase initiale. L’influence 
du «semanatorisme»*, courant litté- 
raire aux conceptions arriérées du début 
du siècle, est manifeste dans certains 
morceaux, notamment dans la descrip- 
tion du village opposé à la ville et 
dépeint en couleurs roses, idylliques, 
comme une oasis de paix et de sérénité, 
à l’abri de toute agitation sociale. Dans 
la plupart des nouvelles pourtant, le 
jeune écrivain réussit à se libérer de 
cette conception conventionnelle et bros- 
se un tableau réaliste de la vie, adoptant 
une attitude critique à l’égard de cer- 
tains aspects rétrogrades, satirisant l’ar- 
rivisme et la corruption morale et politi- 
que de la bourgeoisie. 

Outre le mérite qu’elles ont d’évoquer 
en images réalistes la société roumaine 
après la première guerre mondiale, les 
nouvelles de Cezar Petresco continuent 
d'offrir au lecteur d’aujourd’hui les 
émotions d’un art authentique. A la 
différence de certains de ses romans 
ultérieurs, où la narration se dilue sou- 


* Courant littéraire dont l'organe était la 
revue « Semänätorul » (Le Semeur) 


vent en pages de journalisme, ses récits 
littéraires et ses 
peintures 
tiques, 


nouvelles sont des 
intensément drama- 
aux personnages 


sobres, 
de la réalité, 


AL. CAZABAN: 
(Editions 


Le recueil de récits 
et de nouvelles récem- 
ment paru sous le 
titre Pas bêle ce gar- 
çon | met sous les yeux 
du lecteur des aspects 
d’un monde disparu, 
dessinés de main de 
maître par un pro- 


sateur dont l'arme 
principale est l’hu- 
mour. 


Al Cazaban, qui 
fêtera le 6 octobre 
prochain son 9C® anniversaire, est le 
doyen d’âge des écrivains roumains. 
C'est au cours de la première année de 
ce siècle qu’il fit ses débuts littéraires, 
dans les pages corrosives de la revue 
Moftul romin (La Blague roumaine) que 
I. L. Caragiale dirigea quelque temps 
‘avec Anton Bacalbasa. L'influence de 
‘Caragiale fut d’ailleurs manifeste tout 
le long de la carrière littéraire d’Al. 
Cazaban, qui est demeuré fidèle aux 
procédés de son inoubliable maître. Les 
Moments de Caragiale, étincelants «ins- 
tantanés » saisissant sur le vif et en 
profondeur les aspects caractéristiques 
de la vie sociale, ont été pour Cazaban 
une sûre école, des enseignements de 
laquelle il ne s’est jamais écarté, même 
dans des œuvres d’une certaine étendue 
telles que son roman Un fâcheux bon- 
homme (dont une partie parut d’abord 
sous forme de récits isolés) ou la nou- 
velle Pas bête ce garçon ! reproduite dans 
le recueil récemment paru. Le monde 
auquel s’applique l’esprit observateur de 
Cazaban a deux pôles bien déterminés: 
c’est d’un côté le village, tel qu’il était 
au début du siècle et pendant l’entre- 
deux-gucrres, avec ses iniquités criantes 
et son affreuse misère, et, d’autre part, 
le monde des petits fonctionnaires des 
villes. Ayant exercé lui-même diverses 
professions qui l’ont mis en rapports 
directs avec ces deux milieux (il fut tour 
à tour dessinateur technique, aide-vété- 
rinaire, fonctionnaire des Ponts et Chaus- 


nettement dessinés et où revit l’atmosphè- 
re d’une époque, évoquée par des 
moyens particulièrement suggestifs. 

Ti: Ve 


Pas bête ce garçon! 
Littéraires) 


sées), Cazaban ne rapporte que ce qu’il 
a «vu et entendu» (c’est d’ailleurs là 
le titre d’un de ses livres), se fondant 
uniquement sur l’observation directe, 
sans jamais faire appel à la fiction. Aussi 
l’emploi de la première personne dans un 
grand nombre de ses récits n’est-il pas 
un simple procédé littéraire, mais repré- 
sente un aspect naturel du réalisme cri- 
tique de l’écrivain. Les récits de chasse, 
qui ont inscrit tant de pages mémo- 
rables dans l'Histoire de la littérature, 
prennent chez Cazaban une signification 
particulière. 

Chasseur passionné lui-même, il saisit 
ici l’occasion de nous présenter des types 
représentatifs de différentes couches so- 
ciales, depuis le paysan épuisé par la 
misère jusqu’au prétendu «intellectuel » 
des villages de l’époque, dont le proto- 
type était l’instituteur ignare mais plein 
de lui-même. Ce sont là des peintures 
dont l’humour prend sa source dans la 
tristesse et, comme chez son maître 
Caragiale, le sourire de Cazaban est 
proche de larmes. Ce trait caractéris- 
tique subsiste lorsque l'écrivain prend 
pour champ d’observation le monde de 
la grande ville. Le «garçon pas bête » 
qui donne son titre au volume est le 
prototype du parfait vaurien, dépensant 
sans compter l’argent de ses parents en 
faisant miroiter à leurs yeux des titres 
universitaires mensongers. Toute son 
instruction se réduit au métier de 
«conquérant» des cœurs féminins, et le 
seulemploi auquelil aspire est celui d’amant 
entretenu, d’une riche vieille. La «haute 
société » bucarestoise du début du siècle 
nous est présentée en une section verti- 
cale habile et courageuse. Les projets 
matrimoniaux uniquement fondés sur 
l'intérêt, le masque conventionnel du 
«beau monde » où les gens se sourient, 
prêts à s’entre-déchirer pour des ques- 
tions d’argent, l’étiquette ridicule qui 
préside aux festins, aux promenades en 
voiture, tous ces parasites élégants dont 
le seul idéal est d’amasser des richesses, 
sont surpris par l'écrivain dans leurs 
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moindres détails en même temps que 
dans leur ensemble. A nos jeunes lecteurs 
d’aujourd’hui ce tableau pourra paraître 
étrange, car les racines de cet état de 
choses ont été définitivement extirpées 
dans notre pays, mais la lecture du livre 
n’en est pas moins des plus instructives 
en tant que terme de comparaison entre 
le passé et le présent. 

Le volume Pas bête ce garçon! est une 
nouvelle condamnation, pleinement mé- 
ritée, d’un monde disparu. Publiés pour 


la première fois à une époque où ce 
monde vivait à sa guise, les récits et 
nouvelles de Cazaban eurent le mérite 
de se joindre à la protestation du plus. 
grand nombre et de contribuer ainsi à 
mettre à nu la corruption du régime anté- 
rieur à la Libération. Par là, l’œuvre 
d'Al. Cazaban appartient à la grande 
tradition réaliste et critique de la litté- 
rature roumaine. 


Mihail Andrei 


Vient de pataihe 


SERBAN NEDELCO: Les Instituteurs 
(Editions Liltéraires) 


Dans son nouveau 
livre, Serban Nedel- 
co *, lui-même ancien 
instituteur, nousoïfre 
une image du village 
roumain aux sombres 
années du fascisme, 
en même temps qu'il 
donne la réplique au 
roman connu de Ce- 
zar Petresco, Apôre, 
œuvre typique de 
l'esprit critique autant que des limites de 
l’un des courants littéraires roumains de 
l’entre-deux-guerres. 

A l’époque où il parut (1937), Apôtre 
avait le mérite de faire une peinture 
réaliste de l’ancien village roumain où 
le boyard, maître absolu, tenait sous sa 
dépendance matérielle et morale tous les 
chefs des autorités communales, du maire 
au gendarme et du pope à l’instituteur. 
Le roman décrivait également l’existence 
difficile des instituteurs sous le régime de 
la bourgeoisie et de la grande propriété 
terrienne. Mais en voulant faire de l’ins- 
tituteur idéal un apôtre affrontant les 
pires privations, luttant seul pour dissiper 
les ténèbres qui, telle une dalle funéraire, 
s’appesantissaient sur les campagnes, 
Cezar Petresco proposait une solution 
erronée, car la lumière ne saurait péné- 
trer là où la misère trône en souveraine. 

Dans le livre de Nedelco nous assis- 
tons à un moment donné à une conver- 
sation où, à propos d’Apostol précisé- 
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* Unetraduction de son roman Vers l’avenir 
a paru dans le No 2/1961 de la Revue Rournuine 


ment, ce problème est débattu à des 
points de vue contradictoires par quel- 
ques instituteurs aux mentalités diffé- 
rentes. Il apparaît clairement de cette 
discussion que c’est non point le relève- 
ment culturel comme tel, mais l’aboli- 
tion des servitudes imposées par un régime 
d'exploitation, qui représente la seule 
voie susceptible de transformer la condi- 
tion des paysans. 

Une suite d'épisodes de la vie courante 
viennent confirmer la justesse de la 
thèse que l’instituteur communiste Mircea 
Coman défend contre ses collègues, les 
uns intéressés au maintien du statu quo, 
les autres appelant de bonne foi le pro- 
grès, mais prisonniers des préjugés ou 
préconisant des solutions utopiques: les 
paysans, allèguent-ils, ne peuvent en- 
voyer leurs enfants à l’école, n’ayant pas 
de quoi les vêtir ou étant obligés de les 
faire servir chez les riches; l’école ne 
peut fonctionner en hiver faute de bois 
de chauffage ; les paysans pauvres ploient 
sous le fardeau des impôts et s’enlisent 
dans les dettes, et ceux qui n’ont pas 
même une parcelle de terre à eux et sont 
contraints de travailler sur les domaines 
des boyards ont à endurer le joug du sys- 
tème féodal: l’oppression et la spoliation. 

L’éloge de la profession d’instituteur 
est assurément justifié Néanmoins, dans 
les conditions du régime bourgeois-agra- 
rien, cet éloge ne pouvait équitablement 
s'adresser sans distinction à la totalité 
des instituteurs, dont certains servaient 
à cette époque — à leur insu bien sou- 
vent, sciemment parfois — les intérêts 
des classes exploiteuses. 
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Serban Nedelco s’attache à démontrer 
que les instituteurs ne formaient pas en 
ce temps-là un monde unitaire, mais un 
milieu en proie aux contradictions, reflé- 
tant les antagonismes de classe du monde 
rural. Souvent différenciés par leur situa- 
tion matérielle, ils différaient encore, 
s’affrontaient même, en fonction de leur 
horizon idéologique, des vues de classe 
adoptées par eux: les uns du côté des 
masses laborieuses, les autres du côté 
des possédants des villes et des cam- 
pagnes. 

L'action du roman commence au mo- 
ment de l’accession au pouvoir du mou- 
vement légionnaire * (automne 1940), se 
poursuit pendant la guerre criminelle 
contre l’Union Soviétique et s'achève à 
la chute du régime d’Antonesco, renversé 
par l'insurrection armée victorieuse du 
23 août 1944. 

L’instituteur Vasile Nisipas, homme 
énergique et animé de sentiments démo- 
cratiques sur qui la théorie de l’« apos- 
tolat» continue d’exercer une certaine 
influence, prend une attitude résolue 
contre le fascisme et la guerre antisovié- 
tique. Il s’enrôle dans la résistance, mais 
son esprit anarchique et le désir de poser 
en héros l’entrainent à commettre des 
fautes graves: il entreprend des actions 
irréfléchies et néglige de rechercher 
l'appui des masses paysannes. Son ami, 
l’instituteur communiste Mircea Coman, 
est plus averti et voit plus loin. Il ne se 
livre pas, comme Nisipas à des actions 
spectaculaires, mais celles qu’il entre- 
prend ou auxquelles il prend part en 
soldat discipliné du Parti, sont autre- 
ment eïfficaces; pour les mener à bonne 
fin, il sait y entraîner les masses. 

Par contre, le directeur de l’école, 
G. Diaconu Butoi-Gol qui, pour en im- 
poser, s'exprime en un charabia préten- 
tieux, est au village l’un des piliers du 
régime bourgeois-agrarien. Il fait parade 
de patriotisme et se pavane dans son 
uniforme de commandant, mais quand 
son régiment est envoyé sur le front, il 
s'arrange pour se faire affecter à un 
service d’arrière où il participe au pillage 
de la population des territoires soviéti- 


* Mouvement fasciste de la Roumanie bour- 
geoise-agrarienne 
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ques occupés passagèrement. De retour 
au village, il dénonce aux autorités fas- 
cistes ses collègues démocrates, joue le 
rôle infâme de provocateur, organise 
des fêtes et tient des conférences en 
l'honneur du régime d’Antonesco. En 
bon caméléon, il pose en démocrate après 
la Libération. 

C’est à la même espèce qu’appartient 
Leonida Ciobanu, homme d’une nullité 
patente qui s’est enrôlé dans le mouve- 
ment légionnaire avec l’espoir d’obtenir 
ainsi sans peine son diplôme d’instituteur 
et d’être nommé directeur de l’école, 
— un piètre individu et un lâche, qui sur 
le front ne sait faire preuve de bravoure 
que lorsqu'il s’agit de torturer et d’assas- 
siner des innocents. 

L’institutrice Adina Condrea est fort 
consciencieuse professionnellement et n’est 
pas dépourvue de courage et d’énergie 
dans l’adversité, mais son horizon est 
étroit; celle est l’esclave de préjugés et 
de conventions que favorisent le confor- 
misme de ses conceptions sociales et 
politiques, ce qui la rend incapable de 
comprendre Mircea Coman, qu’elle aime. 
Tout aussi conformiste est sa collègue 
Ioana Nisipas, la femme de l’instituteur 
Vasile Nisipas, laquelle conseille à son 
mari de pactiser avec les légionnaires à 
l'exemple de Butoi-Gol et qui, tandis que 
son mari, blessé sur le front, git sur un 
lit d’hôpital, ne se fera pas scrupule 
d’avoir une liaison avec un grand pro- 
priétaire terrien. 

On ne saurait certes admirer dans la 
même mesure les deux instituteurs Nisipas 
et Coman. Quant à un Butoi-Gol et à 
un Ciobanu, ils ne sont dignes que de 
mépris et de dégoût. Telle est la réplique 
de Serban Nedeico à l'éloge non-diffé- 
rencié que le livre de Cezar Petresco 
prétendait faire de l’instituteur com- 
me tel 

En réfutant la thèse de l’« apostolat » 
dont il révèle la vanité et la naïveté, le 
roman Les Instituleurs nous fournit en 
même temps de nouveaux et intéressants 
témoignages sur le mouvement de résis- 
tance du peuple roumain contre le fas- 
cisme, et sur la lutte de ses forces les 
plus avancées pour une vie lumineuse, 
libre de toute oppression et humiliation. 


Eugen Luca 


MIHAIL DAVIDOGLU: La Rose noire 
(Editions Littéraires, Collection du Théâtre d’ Amateurs) 


La Rose noire est 
une pièce écrite pour 
les équipes théâtra- 
les d’amateurs, sans 
que ceci implique 
pour autant une dis- 
crimination qualita- 
tive. Les exigences 
fondamentales sont 
les mêmes et, en 
plus, la concentra- 
tion obligatoire — la 
pièce n’a qu’un acte 
— impose au dra- 
maturge d'exprimer le plus de choses 
possible et le mieux possible, avec une 
grande économie de moyens. 

L’auteur des Mineurs, du Géant de 
la plaine, de la Citadelle du feu, pièces 
en,3 actes qui remportèrent un succès 
mérité sur nos scènes, n’a pas démenti, 
dans La Rose noire, sa passion de l’actua- 
lité. Sa nouvelle pièce débat une idée 
particulièrement intéressante: celle de 
la responsabilité du groupe envers l’in- 
dividu. 

Le refus du maître-fondeur Postole 
de suivre un cours de spécialisation dé- 
coule d’une mentalité rétrograde et 
routinière, et prouve qu’en dépit de 
ses succès professionnels, Postole de- 
meure tributaire d’une conception étroi- 
te, réfractaire aux procédés scientifi- 
ques de la technique moderne. Ce qui 
attend Postole, dépassé par ses cama- 
rades, est aisé à prévoir, inévitable: 
il gaspillera stupidement des dons re- 


marquables et une énergie créatrice 
réelle. Le sentiment de sa responsabilité 
envers son ami poussera le fondeur Po- 
noran, et, avec lui, les autres compa- 
gnons de travail de Postole, à trouver des 
moyens de persuasion tablant sur le fond 
positif du héros. 

Tel est le schéma du conflit captivant 
de la pièce, où se confrontent des carac- 
tères scrutés d’un œil pénétrant. La fer- 
meté et l’intransigeance de Ponoran 
s’allient à une sensibilité et à une déli- 
catesse d’âme exceptionnelles; ce pas- 
sionné de la technique considère et com- 
prend la vie avec des candeurs de poète, 
ce qui n’exclut nullement chez lui un 
sens aigu de la réalité. Postole est d’un 
caractère plus labile. Intelligent et or- 
gueilleux, mais influençable, il ne sait pas 
toujours résister aux tentations. Nous 
suivrons les phases successives de son 
évolution, avec un intérêt que justifie 
l’art avec lequel l’auteur nous fait péné- 
trer dans les replis de cette âme dont il 
surprend les nuances intimes. Les héros 
de la pièce ne sont pas des concepts abs- 
traits mis au service d’intentions mora- 
lisatrices, mais des êtres qui vivent et 
agissent en vertu d’une individualité bien 
précisée, et c’est là ce qui leur confère 
leur valeur généralisatrice. Aussi le conflit 
se déroule-t-il selon une logique intrinsèque 
qui est celle de notre réalité nouvelle, 
dont l’auteur a su détacher un aspect 
significatif. 


Modest Morariu 


CONSTANTIN NISIPEANU: Le Livre aux miroirs 
(Editions de la Jeunesse) 


plaquette, 
qui réunit des vers 
écrits au long d’une 
vingtaine d’années, 
témoigne de l’effort 
persévérant du poè- 
te, autrefois tribu- 
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gner du tumulte des 
nouvelles réalités ré- 
volutionnaires de no- 


tre pays, du souffle ardent de l’enthou- 
siasme qui anime, dans sa lutte pour le 
socialisme et la paix, un peuple libéré. 

C'est à cette source que puise son 
inspiration Constantin Nisipeanu, qui se 
propose d’être l’« écho sonore » des atti- 
tudes et des sentiments spécifiques de 
ses contemporains plutôt que le poète 
de tel aspect ou moment particulier de 
la réalité immédiate. Qu'il ressuscite les 
années de lutte clandestine des commu- 
nistes, ou nous emmène sur les grands 
chantiers socialistes, il s’attache constam- 
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ment à dégager les hautes significations 
humaines et morales, dans la pureté des- 
quelles il découvre une émotion artistique 
réelle et communicative. La mâle beauté 
des idéaux révolutionnaires trouve une 
expression directe et subtile dans le 
Poème simple, qui rappelle par endroits 
la facture sans artifices préconisée par 
Eluard. Prenant à tâche d'évoquer l’élan 
constructif, l'amour de la paix, les sen- 
timents de solidarité de notre peuple à 
l’égard des peuples encore asservis au 
colonialisme, le poète sait éveiller nos 
sentiments et nous faire vibrer par des 
moyens directs, sans jamais surcharger 
ses vers, affranchis le plus souvent des 
rigueurs de la rime et du rythme, et 
qu'anime seul le rythme intérieur qui 
leur imprime, à des degrés divers, leur 
énergie. Dans cette tendance de simplifi- 
cation du langage, louable en elle-même 
et réagissant contre les procédés poéti- 
ques faciles et un académisme desséché, 
Nisipeanu se laisse parfois aller à une 
transcription rudimentaire de ses impres- 


sions et de sa pensée, privant par là ses 
vers de leur puissance émotive. Le danger 
qui le guette est la rhétorique, dont il 
ne sait point toujours se garder. 

Le plus souvent, la crainte de « poé- 
tiser » lui inspire une sorte de stylisation 
intéressante et suggestive lorsque le poète 
se propose de «refléter » — selon son 
propre terme — les mouvements d’un 
cœur amoureux, moins efficace néanmoins 
lorsqu'il aborde les grands sentiments 
engendrés par la révolution, qui deman- 
dent plus de vigueur, un dynamisme 
intense et un clavier complet. 

La lyre de Nisipeanu est plus apte à 
chanter discrètement, en sourdine, la 
mélodie de notre temps, les échos intimes 
qu'éveillent en nous les sentiments et 
idées socialistes. Les pièces qui répon- 
dent à ces dons du poète sont les plus 
réussies et donnent la note dominante 
du livre, qui demeure un témoignage 
précieux et significatif de la variété et 
du potentiel créateur de notre littérature. 


Geo Serban 


H. ROHAN: L'équipe 53 
(Editions Littéraires) 


Le jeune écrivain 
H. Rohan en est à 
ses premiers volu- 
mes. Les lecteurs, 
et plus particulière- 
ment ceux qui ne 
connaissent pas suf- 
fisamment les im- 
menses réalisations 
de la Roumanie ac- 
tuelle, consulteront 
avec profit ce vo- 
lume de reportages qui leur apportera 
d’utiles informations sur des données 
essentielles. 

H. Rohan est avant tout reporter, 
et de ce fait un infatigable voyageur, 
curieux de tout ce qui se passe autour 
de lui. Cette curiosité est à l’origine de 
l’enthousiasme qui anime son livre. L’au- 
teur est heureux de nous apprendre, par 
exemple, qu’une ville patriarcale comme 
Bîrlad, jadis ensevelie sous la poussière 
et la routine, fabrique aujourd’hui des 
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roulements; que des régions naguère 
encore réputées pour leur pauvreté sont 
aujourd’hui d'importants bassins pétro- 
lifères, que le pays de l’araire de bois 
et de la plus grande mortalité infantile 
(ce que nous étions jusqu’à la fin de la 
dernière guerre) dispose aujourd’hui de 
réacteurs atomiques et exporte des médi- 
caments fort appréciés. 

Les derricks, les routes asphaltées, les 
vastes immeubles de logements ouvriers, 
les trolleybus, sont des éléments de civi- 
lisation que l’on ne rencontrait qu’iso- 
lément dans l’ancienne Roumanie. Même 
dans l’industrie sidérurgique et dans 
celle du verre, héritières d’une longue 
tradition, le contraste est énorme entre 
le passé et le présent. 

H. Rohan recourt à d’ingénieux pro- 
cédés qui mettent en pleine lumière 
ces réalités significatives et attestent 
en même temps le talent de l’auteur. 


A. Sändulesco 


MIHAI NEGULESCO: Les nuits blanches de a ville 
(Editions Littéraires) 


Dans ce premier 
volume de vers Mihai 
Negulesco vogue sur 
les ondes de la poésie 
avec tout l’enthou- 
siasme d’un poète plus 
proche de l’adôles- 
cence que de la ma- 

43 turité. Toute sa poésie 

VI est sous le signe de la 
: jeunesse, et cela au 
; Onaquiui 1) point que, par une 
——1WIB} fausse gêne, le poète 
cède parfois à la 
tentation de se composer une attitude 
au-dessus de son âge, essayant d’a- 
dopter un ton froid et impassible, un 
calme distant et sévère à l’égard de 
toutes choses. Mais cet effort trahit 
ses intentions sans réussir à nous don- 
ner le change et à dissimuler une 
délicate vibration affective, la sponta- 
néité des impressions, une âme aux mou- 
vements prompts et souples. C’est par 
ces qualités d’ailleurs que se distingue à 
l’heure actuelle la poésie de Mihai Negu- 
lesco, et nullement par le « masque mûr » 
dont il s’affuble parfois, par une dépré- 
ciation injustifiée des vertus lyriques de 
son juvénile élan. 

Ce qui est tonique et contagieux dans 
la poésie de Negulesco, c’est l’enthou- 
siasme, la joie ingénue dont débordent 
ses vers au contact de la vie bouillon- 
nante. Les sources de ses émotions sont 
variées, allant de la vision du futur 
foyer qu’il devine derrière les échafau- 
dages d’un chantier d'immeubles d’habi- 
tation, à la contemplation du jeu chan- 
geant d’ombres et de lumières qui fait 
le charme d’un paysage à certaines heures 
du jour. Au nombre des meilleures pièces 
du volume nous citerons les «stances 
citadines », où frémit le dynamisme spé- 
cifique de la cité socialiste, où bat le 
pouls de l’effort créateur qu’embellit la 
satisfaction des rêves réalisés. La ville 
oppressante de jadis, la «ville tentacu- 
laire» de Verhaeren a fait place à la 
ville des énergies libérées, des certitudes 
et des joies unanimes, et qui nous appa- 


raît baignée en permanence d’une clarté 
symbolique. 

C'est la lumière encore qui inonde 
généreusement les paysages du jeune 
poète. Vu par lui, le Delta du Danube 
est une réverbération de couleurs se 
déployant dans la vive clarté du jour. 
Et s’il arrive parfois qu’à force de lumière 
les contrastes s’estompent, que les 
nuances se mêlent et se confondent, le 
tableau n’en reste pas moins dominé par 
lc sentiment de la stabilité et de la fer- 
meté grâce à l’image de présences hu- 
maines actives. La silhouette de l’homme 
créateur domine les paysages de Negu- 
lesco et c’est elle qui, au fond, leur 
confère leur charme. Par contre, chaque 
fois qu’il se laisse tenter par la descrip- 
tion du cadre en soi, sans en déchiffrer 
les significations humaines, le poète 
tombe dans le chromo de carte postale 
illustrée, malgré de vains efforts pour 
l’éviter par des images «élégantes » mais 
inconsistantes. 

Alliant un lyrisme discret et pondéré 
à la méditation scrutatrice, Mihai Negu- 
lesco est encore à la recherche d’une for- 
mule artistique propre. Il ne connaît pas 
suffisamment la portée de son arc, et 
c’est pourquoi il lui arrive encore de ne 
pas atteindre le but visé. Son désir même 
de paraître plus mûr qu’il n’est atteste 
son défaut d’expérience. La pratique de 
la poésie et, parallèlement, une connais- 
sance féconde de la vie contemporaine, 
fourniront sans doute à ses œuvres futures 
toute la substance nécessaire. La garantie 
de cet accomplissement se trouve d’ores 
et déjà inscrite dans sa poésie actuelle, 
où passe le souffle d’un romantisme 
conscient du chemin qui conduit au 
zénith: 


D'un élan juvénile 

nous nous arrachons à nous-mêmes, 

à la carcasse d’ombre du soir bleu, 
pour que se lève et brille 

par delà l'horizon et par delà les ans 
la souple flamme de nos rêves. 


G. S. 


AUREL JIQUIDE, UN CARAGIALE DU DESSIN 
ROUMAIN (1896-1962) 


Figure éminemment représentative du réalisme critique, Aurel Jiquide fut, 
durant les trente dernières années, l’un des plus expressifs créateurs de dessins et 
caricatures politiques. 

Fils de Constantin Jiquide, caricaturiste fort populaire de la fin du XIXE siècle 
(m. 1899), Aurel Jiquide est né en 1896, à Bucarest, où il fit ses études secondaires 
et suivit pendant un an, comme auditeur libre, les cours de l’Ecole des Beaux-Arts. 
Il voyagea de 1919 à 1920, séjournant à Rome d’abord, puis à Paris, où il fréquenta 
pendant une année, toujours en qualité d’auditeur, l’Ecole des Beaux-Arts. Il ne 
fit jamais d’études artistiques suivies et sa formation fut plutôt celle d’un auto- 
didacte. 

Continuateur des traditions militantes de l’art graphique roumain, l’artiste se 
sent attiré par la satire sociale. S’inspirant des comédies du grand écrivain réaliste 
roumain Ion Luca Caragiale, Jiquide affirma bientôt ses tendances protestataires 
dans une large série de dessins satiriques, illustrant les idées du théâtre de Caragiale 
et en croquant les personnages. En 1940 il réunit en deux albums, Une lettre perdue 
et Une nuit orageuse les plus caractéristiques des dessins que lui avaient inspirés les 
comédies du même nom du grand écrivain. Peu après, Jiquide fit paraître un nouvel 
album satirique, Les Petites Annonces, où il s’attaquait de façon plus directe à des thèmes 
contemporains. Ces œuvres inauguraient la première étape importante de la création 


de l'artiste. 


+ 


Le dessin politique des années 1930—1940 marqua d’une manière générale une 
période de remarquable essor dans l’histoire de l’art roumain. A la veille de la seconde 
guerre mondiale, la situation de la Roumanie se caractérisait, d’un côté par la crise 
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économique, l’intensification démesurée de l'exploitation du prolétariat et l’appauvris- 
sement de larges couches sociales, et de l’autre par le fascisme et la préparation de la 
guerre antisoviétique, principales « solutions » impérialistes pour sortir de la crise. 


A. Jiquide: Apprentis 


L’exacerbation particulièrement intense de la lutte de classe, l'ampleur des luttes poli- 
tiques en général et tout particulièrement du mouvement antifasciste dont la classe 
ouvrière guidée par le Parti Communiste Roumain avait pris la tête, la vague de grèves 
enfin qui atteignit son point culminant avec les luttes héroïques des cheminots et 
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A. Jiquide: Lecture 


des travailleurs du pétrole, sont autant d’éléments qui se sont reflétés avec vigueur 
dans l’art graphique de l’époque. 

Dans la presse communiste illégale aussi bien que dans la presse légale de gauche, 
dans des journaux et des périodiques tels que Cuvintul Liber (x La Libre Parole »), 


116 


Santier (« Chantier »), Bluze albastre (« Les Bourgerons bleus »), Clopotul (« La Cloche »), 
Stinga (« La Gauche »), le pamphlet politique vivait à la fois par la lettre imprimée 
et par le dessin. Des graphistes de valeur comme Nicolae Cristea, Pcrahim, Vasile 
Cazar, Bärbulesco B’Arg, Vasile Dobrian, Aurel Märculesco, G. Labin, I. Ross, et 
Nina Arbore, affirmaient par leurs œuvres la position révolutionnaire de la classe 
ouvrière et l’opinion des milieux progressistes de Roumanie. 

Parmi ces artistes, Aurel Jiquide occupe une place à part. Ses dessins de ces 
années,” d’une verve étincelante et caustique, eurent un reténtissement considérable. 
S’attaquant aux problèmes les plus divers d’une époque agitée — époque de conflits 
aigus et d’aspirations audacieuses mais aussi d’imposture et de mystification déma- 
gogique — créant de véritables types tels l’agent électoral, le percepteur, etc., avec 
un humour spécifiquement autochtone, Jiquide est entré dans l’histoire de l’art gra- 
phique roumain. Cet humour est présent dans ses dessins résolument satiriques tels 
que La solution des problèmes, Devant les urnes (parus, comme la plupart de ses dessins 
de cette époque, dans le Cuvintul Liber), aussi bien que dans ceux où l’artiste dénonce 
avec une amère ironie la vie de misère du peuple {Le futur chômeur, Le monde où tout 
s’achève par un cierge, etc.) Mais Jiquide avait encore d’autres flèches dans son carquois, 
il reste tout aussi expressif et vrai lorsqu'il fait vibrer des cordes émotionnelles graves. 
comme dans Nous voulons la Paix, Les Apprentis, L’Internationale et Les Gardes 
de fer ont passé là. 

L’art graphique antifasciste international et tout particulièrement celui de l’ar- 
tiste allemand Georg Grosz, ont exercé une influence marquée sur la conception 
générale et les moyens d’expression de Jiquide. Ces influences n’altérèrent point 
pourtant l'originalité de l’artiste roumain; elles contribuèrent au contraire à aiguiser 
son langage graphique: sa ligne devint plus sensible, plus vibrante, tout en demeurant 
ferme et nette, la succession, rythmée avec intelligence et expressivité, des taches de 
blanc et de noir, devint plus évocatrice. 

La libération de la Roumanie, le 23 août 1944, marqua pour Aurel Jiquide le 
début de la dernière et la plus féconde période de sa carrière. Les genres qu’il aborde 
sont désormais beaucoup plus variés, ses moyens d’expression gagnent en ampleur 
et en profondeur. Au cours des quinze dernières années l’artiste a été constamment 
présent dans la presse, les expositions et d’autres manifestations artistiques, tant en 
Roumanie qu’à l’étranger. Des caricatures, des dessins satiriques où reparaissent 
parfois certains de ses anciens types (Le vieux Ricà Venturiano ou T'ipätesco à la Foire 
aux Puces), des illustrations remarquables comme celles qu’il fit pour Nicoaràä Fer- 
à-Cheval de Mihail Sadoveanu et les Souvenirs de Ion Creangä, et jusqu’à de dramati- 
ques compositions inspirées par les luttes de la classe ouvrière (13 décembre 1918), 
témoignent de l’élan créateur de Jiquide et du remarquable niveau qu’il avait atteint 
dans les années qui précédèrent sa mort, survenue à un âge où un artiste est encore 
en droit de se considérer jeune. 

Aurel Jiquide demeurera l’une des personnalités les plus lumineuses et les plus 
riches de l’histoire de l’art graphique roumain. 


Paul Constantin 
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L’EXPOSITION OCTAVIAN ANGHELUTÀ 


Peintre d’une activité prodigieuse s’étendant sur une période de quarante années 
et qu’alimentent de perpétuelles recherches, Octavian Anghelutä est l’un des artistes 
qui ont enrichi la peinture roumaine contemporaine de compositions et de paysages 
s'inspirant de la vie des grandes usines sidérurgiques de Resitza et de Hunedoara. 
L'exposition actuelle, ouverte dans la nouvelle et vaste salle du Fonds Plastique de 
Bucarest, se distingue des précédentes en 
ce qu’elle est axée sur le portrait — du cro- 
quis au crayon jusqu’à la peinture à l’huile 
— traité en des manières d’une étonnante 
diversité. 

Au portrait «psychologique», mar- 
quant l’accord entre l’expression et le carac- 
tère, l’artiste a ajouté le portrait-charge, 
à l’huile, qu’il sait rendre avec esprit et 
humour. 

Ses modèles sont des peintres, des 
sculpteurs, des dessinateurs, des poètes, des 
critiques d’art connus. Octavian Anghelutä 
les a étudiés des années durant, tant dans 
leur structure, dans leurs réactions physio- 
nomiques, que sous le rapport du caractère. 
Hypertrophiant, jusqu’au grotesque par- 
fois, le trait dominant de ses modèles, il va 
jusqu’à user lui-même des couleurs et des 
tons préférés des peintres dont il fixe les 
traits sur la toile. 

Le portrait du peintre Corneliu Baba 
déambulant dans la rue une sacoche au 
bout du bras, est une incontestable réussite 
du genre et sans doute le meilleur de la 
suite de 35 portraits-charges exposés. Le 
regard oblique, vaguement soupçonneux 
la silhouette qui se distingue par l’élégance de la ligne vestimentaire suggèrent, avec 
une amicale ironie, le type d’un original. Le coloris est fait des tons dont Baba use 
par prédilection dans ses toiles, les ocres, les gris, les bruns subtilement nuancés, sou- 
tenus par la densité et le sombre éclat du noir. 

Cette même manière, avec une malicieuse exagération des traits caractéristiques, 
se retrouve dans les autres portraits, y compris ceux du peintre et de sa femme. Les 
portraits du sculpteur Boris Caragea et des critiques d’art Eugen Schileru, Radu 
Bogdan et Petre Comarnesco sont à notre avis les plus expressifs et les plus fidèles à 
la psychologie des modèles. Ainsi, dans celui d'Eugen Schileru les tons transparents, 
gris et verts, le jeu géométrique des lignes, suggèrent admirablement la subtilité et 
la finesse d’analyse du critique. | 

Anghelutä a complété cette fresque de portraits-charges à l’huile par une série 
de crayons, de dessins à la plume et de sépias, au nombre desquels nous signalerons 


L'écrivain Eugen Jebeleanu vu par 
©. Anghelutä 


fs 
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en particulier, pour la sûreté et la verve du trait, pour la profondeur de l’investi- 
gation psychologique, les portraits de l’académicien G. Opresco, du sculpteur Ion 
Jalea, du peintre Al. Ciucurenco, du dessinateur Ivancenco et de l’acteur Ion 
Fintesteanu. 

Tous ces portraits, — toiles ou dessins — constituent la nouveauté, le «clou » 
de l’exposition et, à côté des tableaux traitant les thèmes accoutumés de l'artiste, 
forment en quelque sorte une seconde exposition. 


de 


Les compositions de genre, moins nombreuses, évoquent des scènes de travail 
et de la vie quotidienne, pleines de vérité, et qui révèlent la chaude sympathie de 
l’artiste pour tout ce qui est nouveau dans notre société. La vaste composition des 
Ouvriers à table attire par sa mise en page originale. Bien que n’ayant pas le fini des 
œuvres antérieures du même genre, l’œuvre résoud avec bonheur de délicats problè- 
mes d’équilibre, d’éclairage et d’harmonie chromatique. 

Le portrait de femme intitulé Lecture n’est pas moins remarquable. Ici la stylisa- 
tion de la physionomie et des mains, le coloris, — heureux accord entre le noir de la 
robe et le rose pâle à reflets mauves du visage et des mains, — le relief et l'expression 
concentrée de la femme absorbée dans sa lecture, tout cela donne la mesure des res- 
sources exceptionnelles de l’artiste. 

Parmi les portraits « de genre » signalons également une Maternité où l’expression 
de paix profonde de la femme se trouve soulignée par l’opulence de la robe d’un coloris 
exubérant. D’une manière générale on remarque, dans les portraits de ce style, l’at- 
tention accordée au chromatisme des attributs vestimentaires ; c’est le cas notamment 
pour les portraits de deux jeunes femmes intitulés Figures, comme pour celui de la 
Paysanne collectiviste. L’effet du regard d’acier de cette dernière ou des yeux pénétrants 
de l’une des deux Figures est presque égalé par le brio chromatique, aux effets surpre- 
nants, des vêtements. Ceux-ci, chez la Paysanne collectiviste de Dobroudja, à la tête 
enveloppée d’un fichu noir, ont des couleurs acides. Le réalisme de la vision est amplifié 
et renforcé par le soin que met l’artiste à découvrir la beauté dans les attitudes et les 
gestes les plus habituels, dans la noble physionomie de ses modèles. Il s’attache, en 
effet, à déchiffrer l’élément original de chaque «sujet » et à le transposer en un 
coloris plein de fraîcheur, en un dessin ferme accusant l'esprit, l’âme de son 
personnage. 

Des natures mortes et des paysages complètent cette seconde partie de l’exposition. 
Les paysages évoquent pour la plupart les sites pittoresques ainsi que les nouveaux 
aspects du port danubien de Tulcea. Octavian Anghelutä est passé maître dans l’art 
de suggérer à l’aide d’un simple détail l’atmosphère spécifique de tel coin de la nature. 
Dans Vieilles maisons de Tulcea, pour situer la localité, le peintre place au premier 
plan d’une rue déserte un jeune couple, dont l’homme porte l’uniforme de marin. Nul 
autre élément du paysage n’évoque le voisinage du port, et le couple anime l’image 
de la vieille rue. 

L’inédit et la diversité de la centaine d'œuvres exposées ont suscité l’intérêt et 
l’admiration de quelques milliers de visiteurs. 


Dumitru Danco 
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LIVRES D’ARCHÉOLOGIE 


V. CANARACHE: Tomes 
(Méridiens Editions) 


Tous ceux qui ont eu l’occasion de visiter ces dernières 
années le littoral roumain de la mer Noire n’ont pas manqué de 
noter que deux aspects s’y trouvent étroitement méêlés: d’une 
part les édifices massifs et modernes des maisons de repos, des 
sanatoriums et des hôtels où le béton s’allie au verre et aux 
matières plastiques, d’autre part d’innombrables chantiers 
archéologiques qui mettent au jour les vestiges de ce que fut 
la vie de ces contrées, voici deux mille ans. A cela rien de 
contradictoire en somme. L’archéologie est l’une des sciences qui 
n’ont pu atteindre leur plein épanouissement en Roumanie que 


sous le régime de démocratie populaire, et l’ouvrage dont nous voulons parler, la 
Tomes de V. Canarache, est lui-même un reflet de cette situation. Les efforts que 
déployèrent jadis de remarquables archéologues tels que Vasile Pîrvanse heurtaient 


à l’étroitesse d’esprit et à l’opposition 
systématique des milieux officiels, hostiles 
à des investissements «non-rentables ». 

La Dobroudja, qu’il y a cent ans des 
voyageurs nommaient déjà «un imposant 
musée d’histoire en plein air», la Dobroudja, 
est aujourd’hui un véritable trésor pour 
les archéologues roumains. Le musée régio- 
nal de Constantza réserve aux visiteurs les 
plus grandes surprises. Les archéologues 
professionnels et les étudiants ne sont d’ail- 
leurs pas les seuls à contribuer à l’augmen- 
tation de ces trésors historiques. Les pay- 
sans collectivistes découvrent, plus d’une 
fois, en labourant leurs champs, les vestiges 
d’un lointain passé, et les constructeurs 
des nouveaux pâtés d’immeubles de la 
ville n’ont-ils pas été les premiers à mettre 
au jour la magnifique mosaïque de 
Constantza, orgueil de notre archéologie ? 
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Motifs ornementaux de la partie centrale 
de la mosaïque découverte à Constantza 


Tomes fut fondée durant la seconde moitié du VIe siècle avant notre ère par 
des colons grecs venus de Milet. Les récentes recherches des spécialistes de ‘la 
section d’archéologie « Vasile Pârvan » de Constantza, effectuées sous la direction 
de V. Canarache, ont réussi à reconstituer d’éloquente façon l’ensemble de la vie 
de l’antique cité, et à mieux nous faire connaître le passé de ces lieux où Ovide 
écrivit ses Tristes et ses Pontiques. Ils nous permettent de suivre l’évolution de Tomes, 
simple comptoir commercial devenu ville 
autonome, finalement conquise par les 
Romains et en butte aux attaques inces- 
santes de différentes peuplades scythi- 
ques. Tomes ne revit pas d’ailleurs qu’au 
musée régional de Constantza ou dans les 
ouvrages qui lui ont été consacrés, parmi 
lesquels celui de V. Canarache tient une 
place de choix. Elle revit d’une manière 
bien plus concrète dans les rues modernes 
de Constantza, où l’on rencontre par en- 
droits, sur les boulevards, entre les nou- 
veaux immeubles, sur telle place de la ville, 
les plaques indicatrices des archéologues, 
annonçant de nouvelles fouilles. Des tron- 
çons de l’ancien mur d’enceinte, le « mur 
des bouchers » découvert par V. Pârvan 
etoù les travaux ont été repris, la grande 
mosaïque en six couleurs, de nombreux 
vestiges de Tomes revoient ainsi le jour, 
après des siècles ou des millénaire, et 
voisinent avec les plus récents édifices 
d’aujourd’hui. 

Près des chantiers de construction 
utilisant des éléments préfabriqués, sub- 
sistent encore les antiques fours à briques 
ou à verre où peinèrent les artisans ro- 
mains et les esclaves. Non loin du nou- 
veau port de Tomes, ainsi nommé en mémoire d’un lointain passé, paraissent les 
vestiges de l’ancien port grec. 

Et ces incomparables richesses archéologiques ne cessent de s’accroître grâce 
au labeur des spécialistes et de tous les travailleurs. 

Le livre de V. Canarache a le grand mérite d’avoir procédé à un classement métho- 
dique de tout ce que l’on connaît actuellement de l’antique Tomes, cela sous une forme 
succinte et tout en se maintenant à un niveau scientifique élevé, bien qu’il ne s’adresse 
pas aux spécialistes. Sa lecture nous offre de nombreux sujets de méditation et nous. 
inspire le désir de visiter ces lieux où abondent les vestiges de la vieille Tomes, l’actuelle 
Constantza. La cité au centre de laquelle se dresse la statue d’Ovide devient ainsi 
une ville où la jeunesse a triomphé des millénaires et qui sait mettre en valeur son 
passé, précisément parce que les hommes d’aujourd’hui tournent leurs regards vers 
l'avenir. 


Masque d'acteur tragique de la fin de l’époque 
- hellénistique 


Mihail Andrei 


121 


ION BARNEA: Garvän — Dinogetia 
(Méridiens Editions) 


Auteur de nombreuses études sur la culture matérielle du 
lointain passé de la Dobroudja, Ion Barnea présente dans son 
nouvel ouvrage Garvän-Dinogetia (paru dans la collection des 
« Monuments de notre patrie ») une synthèse des résultats donnés 
par les fouilles en cours sur le chantier de Dinogetia, où une 
équipe d’archéologues travaille à mettre au jour les vestiges de 
l’ancienne place forte romaine de ce nom. 


| 
l 
| 


DINOGETIA Bâtie sur une île rocheuse à 8 km environ du port danubien 
| J / | de Galatz, et à proximité du village de Garvän, Dinogetia faisait 
| partie d’un système fortifié de défense, construit par les Romains 
au début du premier millénaire de notre ère, sur ce point de leur frontière orientale, 
et qui englobait en outre la place forte d’Arrubium (proche de la ville actuelle de 
Mäcin) et la puissante Noviodunum (à l’est du port actuel d’Isaccea). 

L’existence de Dinogetia est attestée au 11e siècle par la mention qu’en fait Pto- 
lémée dans sa Géographie. 

On retrouve son nom dans deux documents du IIIe et du IVE siècle, l’Ztinerarium 
Antonini et la Notitia Dignitatum, et l’on sait que la ville a subsisté jusqu’à la fin 
du VIe siècle. Après cette date, l’histoire n’en fait plus mention pendant près de quatre 
cents ans, jusqu’au X°— XIIe siècle environ, où Dinogetia figure alors comme un 
habitat de la haute féodalité. 

Bien que son emplacement ait été identifié dès le XIX® siècle, les premières fouilles 
poussées ne furent entreprises qu’en 1939 par l’archéologue Gheorghe Stefan. Après 
une longue interruption elles furent reprises en 1949, sur l'initiative de l’Académie 
de la R. P. Roumaine qui, avec le concours du Musée National d’Antiquités et de 
l’Institut d'Archéologie, inaugura une campagne de fouilles méthodiques pour la mise 
au jour des vestiges de Dinogetia. Ce sont les résultats multiples, et d’une importance 
exceptionnelle, de ces travaux que l’on trouve exposés et analysés dans l’ouvrage d’Ion 
Barnea. 

Les fouilles de Dinogetia ont révélé des traces d'habitat humain datant du pre- 
mier âge du fer, du début de l’âge du bronze et de la période néolithique. 

Le nom même de Dinogetia, ainsi qu’un certain nombre de témoignages maté- 
riels, attestent la présence, dans la ville bâtie par les Romains, d’une population au- 
tochtone géto-dace qui n’a pas quitté son territoire, continuant d’y vivre à côté 
des maîtres temporaires du pays. 

Les recherches ont permis d’établir que la construction de la place forte de 
Dinogetia était due à sa position stratégique particulièrement favorable pour la 
surveillance de la frontière septentrionale de la Dobroudja. Constantin le 
Grand (306—337) accordait une importance considérable à cette place, et il en 
fut de même pour ses successeurs, qui y maintinrent jusqu’à la fin du VIE siècle 
de fortes garnisons, destinées à assurer la sécurité de la capitale de l’Empire 
d'Orient. 

Plus tard, sous l’empereur byzantin Maurice (582 — 602), la place forte fut 
abandonnée. Cet abandon se produisit sans doute à l’époque des incursions des 
Slaves et des Avars, qui réussirent à affranchir la péninsule balkanique de la domi- 
nation byzantine. 
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Dinogetia était entourée de remparts de près de 3 mètres d’épaisseur, garnis de 
14 tours de défense. A l’intérieur de l’enceinte fortifiée les fouilles ont mis au jour 
une basilique romano-byzantine à 3 nefs, pavée de briques, ainsi que l’une des plus 
anciennes et des plus importantes constructions de la place, la maison du commandant 
(praetorium), située au centre de la cité. 
Les rues, les bâtiments, des dépôts d’armes, 
des fosses à provisions de l’époque romaine, 
de l’époque byzantine ou féodale, sont 
autant d’éléments qui permettent de 
reconstituer la physionomie de l’antique 
Dinogetia. 

Les recherches ont également réussi 
à reconstituer la vie de la population 
résidant à l’extérieur des murailles. Cette 
population s’adonnait surtout à l’agricul- 
ture, à l’élevage, à la pêche et à la chasse. 
Elle cultivait des céréales telles que le 
blé, le millet, le seigle et l’orge, dont on 
a retrouvé des grains carbonisés, et, en 
outre, le lin, le chanvre, les arbres fruitiers 
et la vigne. A l’époque féodale, les habi- 
tants pratiquaient également l’industrie 
de la poterie, comme en témoignent les 
vases de terre cuite mis au jour, lesquels 
sont tous du type dit «slave », en usage 
sur toute l’aire d’expansion des peuples 
slaves. Ils savaient aussi travailler la 


pierre et le bois, et c’est à Dinogetia qu’a Pièces byzantines du XI° siècle 
été découverte la plus ancienne cuiller en Pre FRET es 
bois de notre pays, datant, selon toutes pro. 9—10 monnaies d'argent 


babilités, de la seconde moitié du XI siècle. 

Les monnaies à l'effigie de l’empereur Jean Tzimiscès (969—976) découvertes à 
Dinogetia permettent de conclure que la contrée fut réoccupée par Byzance après 
la retraite de Sviatoslav, le l:neaz de Kiev. Les murailles de la cité étaient déjà entiè- 
rement détruites au XIIe siècle. A la suite de l’invasion des Ouzes, en 1065, et d’un 
incendie catastrophique, la population abandonna probablement la ville. 

Connaissant à fond tous les documents existants ainsi que les résultats des recher- 
ches effectuées jusqu’à ce jour, étayant ses hypothèses sur les faits ou sur des déduc- 
tions d’une logique rigoureuse, l’auteur présente dans cette monographie les données 
essentielles de l’histoire de Dinogetia. Le lecteur y trouvera des renseignements des 
plus intéressants touchant le passé de la Dobroudja, ainsi qu’un exposé des principales 
découvertes auxquelles ont abouti les récents travaux de nos archéologues. 


D. D. 


R. P. DE BULGARIE 
00000000000000 


A l’occasion de la première représenta- 
tion à Bucarest, de sa pièce Chaque 
soir d’automne, le dramaturge bulgare 
Ivan Peïtchev a visité la R. P. Roumaine 
à la tête d’une délégation d’hommes de 
théâtre du pays voisin. Parlant à un 
rédacteur de l’agence roumaine de presse 
« Agerpres», Ivan Peïtchev s’est déclaré 
enchanté du jeu des acteurs du Théätre 
de l’Enfance et de la Jeunesse sur la scène 
duquel avait eu lieu la présentation de 
sa pièce. Dans le cadre de cette même 
interview losif Grigorov, directeur du 
Théâtre de la Jeunesse de Sofia, a exprimé 
sa conviction que de tels échanges d’ex- 
périence et les relations étroites établies 
entre hommes de théâtre roumains et 
bulgares ne pouvaient que contribuer à 
enrichir l’art des deux pays. « En Bulgarie, 
a déclaré Ilosif Grigorov, les pièces de 
Caragiale jouissent d’une grande popu- 
larité et parmi les œuvres dramatiques 
roumaines contemporaines l’ Agneau en- 
ragé d'A. Baranga et Les Journalistes 
d’A.Mirodan sont particulièrement goûtées 
et applaudie; par le public bulgare ». 
«Pendant notre séjour en R. P. Rou- 
maine, déclarait à son tour le metteur 
en scène Vili Tzankov, nous avons 
constamment admiré la passion dont font 
preuve dans leur labeur les acteurs rou- 
mains, ainsi que l'effort persévérant des 
metteurs en scène, soucieux de réaliser 
des spectacles en tous points remar- 
quables ». 


& 


e violoniste Guéorgui Badev et le 
pianiste Nicolas Evrov ont prêté leur 
concours en qualité de solistes à un 
concert symphonique donné par la Phil- 
harmonie d'Etat « G. Dima» de Brasov. 


& 
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GRANDE-BRETAGNE 
000000500000000 


u terme de son récent séjour em 
KR. P. Roumaine, le dr. R. H. Osborne. 
maître de conférences à la chaire de 
géographie de l’Université de Nottin- 
gham, a fait la déclaration suivante à 
un rédacteur de l'agence roumaine 
« Agerpres»: 

« Les contacts établis entre la section 
de géographie de l’Université de Nottin- 
gham et l’Institut de Géologie et de 
Géographie de l’Académie de la R. P. 
Roumaine ont été l’occasion d’un échange: 
d'ouvrages de spécialité, de cartes géo- 
graphiques et de revues périodiques. 
J'espère que ces contacts se multiplie- 
ront à l’avenir. L’étude de la géographie 
a atteint dans votre pays un niveau 
remarquable. Les géographes et géologues 
roumains ont élaboré ces temps derniers 
des ouvrages d’une haute valeur scienti- 
fique, tels que la Monographie géogra- 
phique de la R. P. Roumaine en trois 
volumes, considérée à juste titre comme 
une réalisation de tout premier ordre». 


+ 


D: le cadre du programme d’échanges 

culturels et scientifiques entre la. 
R. P. Roumaine et la Grande-Bretagne, 
le dr. Peter Guy Cutlack Martin, membre 
du Royal College of Surgeons de Londres, 
a visité plusieurs hôpitaux et cliniques 
de Bucarest et de province et a eu des 
entrevues avec un certain nombre d’hom- 
mes de science roumains. 

Au cours d’un entretien avec un rédac- 
teur de l’agence roumaine « Agerpres», 
notre hôte a déclaré entre autres: 

« J’ai constaté que l’assistance médicale 
dans les hôpitaux de Bucarest atteint 
un niveau mondial. L’équipement utilisé: 
y est des plus modernes. Les installa- 


tions de télévision montées dans les salles 
d'opération permettent à un grand 
mombre de médecins et d’étudiants de 
suivre le travail des chirurgiens. J’ai été 
heureux de pouvoir effectuer moi-même 
une opération de ma spécialité — la chi- 
rurgie vasculaire — dans la clinique du 
prof. dr. Fägäräsanu à l’hôpital « Dr. 
‘Carol Davila». J’ai été particulièrement 
impressionné par le niveau élevé de la 
science médicale roumaine. 

Je suis persuadé que nous aurons 
‘encore d'innombrables occasions de nous 
rencontrer et de discuter utilement en- 
semble, pour notre profit mutuel et dans 
l'intérêt de la science». 


& 


L:° dr. R. L. Speaight, directeur des 

contacts culturels Est-Ouest au Foreign 
Office, et Mr. Kenneth KR. Johnstone, 
directeur général-adjoint du British 
Council, ont été récemment les hôtes du 
Ministère des Affaires étrangères de la 
R. P. Roumaine. 

Pendant leur séjour dans notre pays, 
le dr. R. L. Speaight et Mr. K. R. Johns- 
tone ont eu des entrevues avec un certain 
nombre de personnalités de notre vie 
culturelle et ont visité différents institu- 
tions et objectifs culturels et artistiques 
de Bucarest et de Jassy. Au cours de 
leurs entrevues, nos hôtes ont examiné 
les perspectives des échanges culturels et 
scientifiques entre la R. P. Roumaine 
et la Grande-Bretagne. 


SUÈDE 
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Le dr. Nanna Charlotta Svartz, profes- 
seur de médecine interne à l’Institut 
Karolinska de Stockholm, présidente 
d’honneur de la Société Internationale 
de Médecine Interne, a visité la R. P. 
Roumaine sur l'invitation de l’Académie 
de la R.P.R. Pendant son séjour dans 
notre pays, la savante suédoise a tenu 
plusieurs conférences du domaine de sa 
spécialité et s’est entretenuè avec des 
hommes de science roumains. Dans 
une interview accordée à un rédacteur 
de l’agence « Agerpres», Mme Nanna 
Charlotta Svartz, a déclaré entre au- 
tres: 

« Ma visite en Roumanie m’a particu- 
lièrement intéressée. Mes discussions avec 


les hommes de science roumains qu’il 
m’a été donné de rencontrer à l’occasion 
de différents congrès médicaux interna- 
tionaux et tout particulièrement mes 
entretiens avec l’académicien Dr. N. G. 
Lupu, ainsi que l’échange d’expérience 
auquel nous procédons par l’envoi réci- 
proque d'ouvrages médicaux, m’avaient 
déjà convaincue du haut niveau scienti- 
fique de l’école roumaine de médecine 
interne. Cette impression s’est trouvée 
pleinement confirmée dès le premier jour 
de ma visite en Roumanie. Les travaux 
scientifiques et pratiques de l’Institut 
de Médecine Interne de Bucarest et d’au- 
tres instituts de médecine de votre pays 
m'ont prouvé que l’on y travaille avec 
persévérance et avec d’excellents résultats. 
L’aspect nouveau sous lequel sont traités 
certains problèmes de médecine interne, 
les expériences nouvelles auxquelles on 
procède chez vous, notamment dans le 
domaine de la polyarthrite chronique 
évolutive, de certaines maladies de l’ap- 
pareil respiratoire, du foie et du sang, 
m'ont particulièrement intéressée et ont 
été pour moi des plus instructifs. Les 
nombreux ouvrages de spécialité parus 
chez vous et dont j’emporte quelques-uns 
en Suède, sont une autre preuve du remar- 
quable niveau de l’école médicale rou- 
maine. L’équipement technique des clini- 
ques de spécialité de Bucarest est excel- 
lent. J’ai également admiré l’organisation 
et l’orientation scientifique de l’Institut 
de Médecine Interne de Bucarest. L’Aca- 
démie de la R.P.R. dispose d’ailleurs 
d’instituts spécialisés dans tous les do- 
maines, où de nombreux chercheurs pro- 
cèdent à des travaux scientifiques, paral- 
lèlement à leur activité pratique.» 


SÉNÉGAL, 
eeeeees 


L: troupe du Ballet National du Sénégal 
a fait une tournée en R. P. Roumaine. 
Dans une conférence de presse tenue à 
Bucarest, Maurice Sonar Senghor, l’un 
des directeurs de la troupe, parlant de 
l’activité de cet ensemble artistique, a 
déclaré: 

« Notre corps de ballet, formé en 1960, 
l’année où le Sénégal a conquis son indé- 
pendance, s’est proposé de faire connaître 
à l'étranger la culture sénégalaise. A cet 
effet nous avons composé un pro- 
gramme de chants et de danses folklori- 
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ques qui s’inspire des traditions de notre 
peuple, de son labeur et de sa vie, de la 
lutte pour la libération des peuples de 
l'Afrique de sous le joug colonialiste. 


Danseuse sénégalaise vue par 
Mariana Pätrasco 


R. S. TCHÉCOSLOVAQUE 
00000000000000000 


L° chef d’orchestre Vaclav Smetacek 
a dirigé un concert de la Philhar- 
monie d'Etat « Georges ÆEnesco» de 
Bucarest. Figuraient au programme, en 
première audition: l’Ouverture pour une 
comédie de Jindrich Feld, œuvre lauréate 
du Concours jubilaire de l’Union des 
Compositeurs de la R. S. Tchécoslovaque, 
et le Concerto pour violoncelle et orchestre 
d’Alfred Mendelsohn, maître émérite ès- 
arts de la R.P.R., avec le concours du 
soliste Vladimir Orlov, artiste émérite 
de la R.P.R. Le concert s’est achevé 
par l’audition de la 5e Symphonie, du 
Nouveau Monde, d'Anton Dvorak. 


+ 
Cork Micak, du Théâtre d’Opéra d’Os- 


trava, a interprété sur la scène du 
Théâtre d'Etat de Constantza, le rôle 
de Scarpia de La Tosca de Puccini. 


à 
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ur l'invitation de l’Union des Jour- 
nalistes de la R. P. Roumaine. une 
délégation de journalistes soviétiques 
ayant à sa tête N. Sumilov, rédacteur 
du journal Jzvestia, a visité un certain 
nombre de centres industriels, d’unités 
agricoles et d’institutions scientifiques et 
culturelles de notre pays. Au cours de 
leur visite, les journalistes soviétiques 
ont eu de nombreux entretiens avec les 
représentants de la presse roumaine. 


+ 


u cours d’une tournée en R. P. Roumai- 
ne, le violoncelliste Daniel Chafran. 
a donné une série de concerts à Cluj, 
Timisoara et Bucarest. Dans le cadre 
d’un récital donné à Bucarest, l’artiste 
soviétique a interprété des œuvres de 
Bach, Beethoven, Boccherini, Milhaud, 
Debussy et De Falla. 

A l’occasion d’une interview accordée 
à un rédacteur de l’agence « Agerpres», 
Daniel Chafran a déclaré entre autres: 
« Ceci est ma cinquième visite en Rou- 
manie et cette fois comme la première, 
j'ai été impressionné par l’admirable 
püblic roumain, fort exigeant mais très 
enthousiaste en même temps, et passion- 
nément épris de la musique. Nul musicien 
né saurait être indifférent à la qualité 
du public qui l'écoute et à la manière 
dont il apprécie son art. J'éprouve 
toujours uu plaisir particulier à colla- 
borer avec l’orchestre symphonique de 
la Philharmonie d’Etat «Georges Enesco », 
qui est un orchestre de haute classe». 


+ 


a danseuse Maïa Plisetzkaïa, artiste: 
du Peuple de l’U.R.S.S., première 
soliste du Grand Théâtre Académique: 
d'Etat de Moscou, a interprété aux côtés 
de Nicolas Fadeitchev, sur la scène 
de la salle du Palais de la R.P.R. de 
Bucarest, le rôle d’Odette et d’Odile du 
Ballet Le Lac aux Cygnes de Tchaï- 
kovsky. 

La grâce, la sensibilité, le tempéra- 
ment exceptionnel et la technique accom- 
plie de l'artiste soviétique ont conquis. 
l'admiration du public bucarestois qui 
l’a applaudie avec enthousiasme. 


+ 


Le basse Aléxeï Krivtchenia, artiste 

du Peuple de l’U.R.S.S. et soliste 
du Grand Théâtre Académique d’Etat 
de Moscou, a interprété au cours d’une 
tournée en R. P. Roumaine le rôle de 
Don Basilio du Barbier de Séville de 


La basse Aléxei Krivtchenia vue par Drag 


Rossini, sur la scène du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest, et celui du 
meunier dans la Roussalka de Dargo- 
myjski, à l’Opéra d’Etat de Timisoara. 


& 


L I. Doubinovski, membre corres- 

* pondant de l’Académie des Arts de 
l’U.R.S.S., maître émérite ès-arts de 
la R. S. S. Moldave et I. T. Bogdesko, 
artiste plasticien de la R. S. S. Moldave, 
ont assisté au vernissage de l'Exposition 
de sculpture et d’arts graphiques de la 
R. S. S. Moldave, ouverte récemment 


dans les salles des Galeries d’Art du 
Fonds Plastique de Bucarest. 


+ 


Le professeur V. S. Emelianov, mem- 
bre correspondant de l’Académie 
des Sciences de l’U.R.S.S., vice-président 
du Comité d’Etat pour l’utilisation de 
l’énergie nucléaire près le Conseil des 
Ministres de l’U.R.S.S., a souligné, à 
l’occasion d’une conversation avec un 
rédacteur de l’agence « Agerpres», les 
résultats féconds de la collaboration 
soviéto-roumaine pour l’utilisation de 
l’énergie nucléaire à des fins pacifiques. 

« Au cours des sept années que compte 
notre collaboration — constatait le prof. 
V. S. Emelianov — la Roumanie a dé- 
ployé une activité intense. Je voudrais 
mentionner avant tout la création d’un 
centre de recherches scientifiques dans 
le domaine de la physique nucléaire, 
que, sans exagération, bien des pays 
pourraient vous envier. 

En second lieu, votre pays dispose 
d’une équipe d’hommes de science qui 
réussit à résoudre avec succès de nom- 
breux problèmes de ce domaine. Je tiens 
à relever à cette occasion les mérites de 
mon vieil ami, l’académicien Horia 
Hulubeïi, et sa contribution personnelle 
aux efforts que déploient les hommes 
de science de Roumanie pour la solution 
des principaux problèmes que soulève 
l’utilisation pacifique de l’énergie nu- 
cléaire ». 


R. P. HONGROISE 
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Le Quatuor Weiner de Budapest a donné 

un concert dans la salle de l’Athénée 
de la R. P. Roumaine, à Bucarest. Le 
programme comprenait le Quatuor en Do 
majeur, K. 465 de Mozart, le Quatuor en 
Ré mineur de Schubert et le Quatuor 
No. 1 op. 7 de Béla Bartok. 
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